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9Prólogo
Cómo escribir sucintamente sobre 
un nuevo escritor «raro»
«Mario Bellatin y su obra» es un sintagma imposible de 
dividir en sus partes, y no solo porque ellas se sienten obli-
gadas a deambular las orillas grises y apagadas de la vida, 
a la vez que invierten sus sentimientos en palabras y cosas 
retenidas. Por otro lado, Bellatin o «Mario Bellatin» es pro-
lífico, tiene muchísimas ideas que no siempre convierte en 
una historia clara o directa; y tal vez por esa práctica cons-
tante es un escritor de culto pero raramente estudiado, en 
todo sentido. A veces aumentando la confusión, nunca deja 
de explicar su narrativa en su no ficción. No obstante, hoy 
por hoy se ha convertido en el polémico abanderado de los 
nuevos «raros», aún más que su enigmático par César Aira. 
En este fascinante y novedoso estudio Francisco J. López 
Alfonso valientemente asume y resuelve con creces el desa-
fío de ordenar sucintamente los inicios del mundo de Bella-
tin, conectándolos a su actualidad. Un resultado mayor de 
su procedimiento es comprobar que no hay nada más útil, 
aun para lectores especializados, que examinar con lucidez 
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una obra compleja, explicando claramente sus coordena-
das principales, proeza complicada por el hecho de que su 
autor sigue produciendo.
López Alfonso, que ya tenía a su haber otros textos sobre 
Bellatin, se ve obligado a negociar cómo no presentar sino 
explicar a un escritor que tiene un suficiente peso de opinión 
contra su «dificultad» como para resistirse a un examen. Por 
eso, frecuentemente estas páginas parecen una crónica de una 
civilización desconocida cuyas confusiones su «autor» inter-
naliza, y López Alfonso determina convincentemente que 
el misterio es más una construcción de Bellatin, no necesa-
riamente de la cultura predominantemente literaria y pictó-
rica que le rodea; o mejor dicho, con la que quiere rodearse. 
Ese autor, como comprueba bien su crítico más dedicado, les 
da a los lectores la sensación de que se está arriesgando sin 
tapujos a involucrarse en historias sociales y artísticas que no 
son convencionales. Al mismo tiempo, es notable y admi-
rable el esfuerzo de Bellatin por abandonar cualquier modo 
tradicional de narrar, giro que ha ocasionado que sus críti-
cos empleen modos seudocientíficos de justificar prejuicios 
metodológicos, en parte porque no toman los comentarios y 
salidas del autor con un grano de sal.
En Mario Bellatin, el cuadernillo de las cosas difíciles de 
explicar, título preciso, López Alfonso sospecha, con razón, 
que Bellatin no puede o quiere abandonar el olvidado arte de 
narrar, pero lo quiere hacer olvidándose de las artes archico-
nocidas, acercándose peligrosamente a un narcisismo poco 
producente y bien reconocido en las autoficciones y meta-
literatura de varios de su generación, por no decir nada de 
la de sus antecesores. Entonces su crítico se pregunta implí-
citamente si esa actitud en verdad distancia a Bellatin de su 
cohorte, y la respuesta es que no tanto como él, Bellatin, 
quisiera. Como se deducirá, el desafío para López Alfonso se 
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va ampliando, porque si el autor de ficciones puede trabajar 
desde compulsiones internas, usando su medio para explorar 
la profundidad de su psiquis, su crítico no se puede dar ese 
lujo. López Alfonso no quiere ser radicalmente experimental 
o improvisar casi de manera fetichista como su autor. Más 
bien— y con esto cumple con el requisito crítico primordial 
de ser árbitro del valor artístico con la mayor objetividad 
posible— pacientemente revela conexiones, detecta fuentes 
e influencias, hace salvedades, descubre secretos de compo-
sición o estructura narrativa, y sobre todo se expresa clara y 
abiertamente.
La pesquisa que López Alfonso lleva a cabo en Mario 
Bellatin, el cuadernillo de las cosas difíciles de explicar tiene 
como meollo la estrecha conexión entre dos dialécticas: la 
de voz y lenguaje, y la de amo-esclavo. Como se despren-
de de ambas reflexiones, el crítico tendrá que entrelazar al 
nivel discursivo que las afirmaciones (productos de aser-
ciones) no son lo mismo que las proposiciones (objetos de 
creencias). En casos como el de Bellatin, aunque parezca 
que sus hablantes son perfectamente sinceros, es claro que 
lo que están pensando no es lo mismo que dicen, gama que 
se complica cuando un tal «Mario Bellatin» narra en prime-
ra persona. No obstante, López Alfonso, muy consciente 
de la inmensa cantidad de textos de Bellatin, algunos de 
los cuales cambia y combina con otros, como en la clara-
mente provisional Obra reunida, tiene que escoger los que 
permiten detectar patrones más o menos permanente. Así, 
comienza con El jardín de la señora Murakami, de Mario 
Bellatin».
De ese análisis inicial, valga esta cita como muestra de 
lo que intenta el crítico: «En cualquier caso, Bellatin no se 
engaña obstinándose en hacer de sus personajes una con-
textura sólida y perseverante. Como nosotros, fluctúan 
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entre diversos criterios, no queriendo nada de modo libre, 
constante y absoluto. De modo que el señor Murakami es 
también profundamente tradicional, porque nadie escapa al 
lenguaje de la sociedad en la que vive. Su terrible venganza 
nace del dolor y la vergüenza de no haber podido cumplir la 
palabra dada a su padre de convertir la colección Murakami en 
la más importante del país». Como se nota en el resto del capí-
tulo, y aunque lo retome en la última parte de su monogra-
fía, López Alfonso no supedita el giro orientalista de Bellatin, 
porque es más una obsesión que un eje conceptual, giro que 
a la vez lo diferencia de los modernistas y, vaya sorpresa, de 
Aira, con quien comparte la fijación en la enseñanza, flores, 
liebres y Duchamp, no necesariamente en ese orden.
Si no en cada página, López Alfonso deja constancia en 
las suyas de que autores como Bellatin abundan en obras 
pequeñas/menores que contienen la semilla de ideas enormes, 
lo cual no siempre ocurre con los autores de las nuevas gene-
raciones. Esa percepción es patente en la siguiente parte de 
Mario Bellatin, el cuadernillo de las cosas difíciles de explicar, 
dedicada a Lecciones para una liebre muerta. En esta el anda-
miaje teórico sale a lucir, y salen al proscenio Jameson, Ker-
mode y en particular Agamben y la sensatez interpretativa de 
Blumenberg, obviamente reflejada en el crítico que los cita. 
López Alfonso estudia en esta parte la imposición del dolor 
como un mundo central de expresión. Ni el crítico ni su autor 
discuten la para mí innegable huella de Salvador Elizondo al 
respecto, pero me parece que, correctamente, López Alfonso 
asume que el dolor, la violencia y el duelo son temas que la 
crítica latinoamericanista ha agotado, precisamente por ten-
der a alejarse del texto analizado.
Como bien dice López Alfonso al relacionar Lecciones 
para una liebre muerta a otros textos, «En un libro en el que 
el sujeto se pregunta por su identidad no puede extrañar que 
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recurra a la genealogía como explicación. Pero el padre del 
narrador es, básicamente, la figura ausente. En la novela, sin 
embargo, los vacíos importan tanto como las presencias y los 
reflejos tienen el mismo peso que las cosas. Como en otros 
textos de Bellatin, se trata de ese silencio elocuente, significa-
tivo, del que hablaba Mallarmé», percepción que es un gatillo 
para discutir la metaliteratura de su autor en el resto de esta 
parte. No menos reveladoras son las subsecuentes compara-
ciones «performativas» con el arte de Joseph Beuys respecto a 
la zozobra contemporánea. Lo que está argumentando López 
Alfonso es que los artistas vanguardistas verdaderos rehúsan 
posarse en un estilo fijo, aunque no siempre lo logran, porque 
fuera de sus manos, vaya sorpresa, la obra ya no es de ellos.
La última parte de Mario Bellatin, el cuadernillo de las 
cosas difíciles de explicar se concentra en Gallinas de madera, 
una de las obras más recientes del prosista mexicano. Agam-
ben vuelve a la palestra como soporte teórico para desci-
frar las elaboraciones oníricas de Bellatin, y la descripción 
no puede ser más exacta. Un par de párrafos de esta parte 
resumen los entretelones discursivos que López Alfonso va 
ordenando y descifrando:
El dolor de esos perros debió de ser tan terrible como el 
de la editora, que murió envenenado, y como el del mismo 
Hrabal en su caída: «(…) Que no murió en el acto sino que 
tardó unos cuantos minutos en dejar de respirar. Que sufrió 
de una manera semejante al perro de mi editora luego de ser 
atacado por el sapo venenoso».
También Bellatin, como su editora, es dueño de perros y, 
como el esclavo, se ve obligado a pasearlos. Seguirá un tra-
tamiento de electroshocks como las aves y también se verá 
abandonado por su esclavo. Y aunque no haya enviado 
fotos falsas, tiene la convicción de que será rechazado por 
sus editores «cuando descubran que soy un impostor».
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He ahí la estrecha correspondencia que mencionaba al 
principio, y si Bellatin no quiere olvidar el arte de narrar 
López Alfonso no quiere arrinconar el arte de analizar el tex-
to, aun cuando analiza «autoficción», como en esta parte. Así 
puede decir: «‘Mi cuarto libro (…) era un fragmento de mi 
autobiografía. Yo viví en la casa que aparece en el libro. Yo 
soy un personaje. Mirándola bien, el conjunto de mi obra es 
autobiográfica» (122), dice Bellatin-Bernard. En «Un perso-
naje en apariencia moderno», la tercera de las autobiografías 
ficticias que integran El Gran Vidrio, el narrador llamado 
Mario Bellatin habla de un proyecto: «Una autobiografía 
cuyo eje sería cada uno de los libros que he publicado’».
Diseccionando, vale decirlo, obras como Condición de las 
flores, Perros héroes… y varias otras, lo que López Alfonso 
está analizando es lo que Butor (citado por el crítico) llamó 
un «proceso reflexivo». Lo fascinante es que su análisis tiene 
que ser dialéctico, y debidamente considera «Lo raro es ser un 
escritor raro», una de las varias poéticas de Bellatin. Casi al fin 
López Alfonso asevera: «La simple mención de Underwood 
obliga a recordar el texto titulado Underwood portátil. Mode-
lo 1915, pero posiblemente resulte más significativo el diálogo 
de Gallinas de madera con otros textos. Al contar que paga a 
una analista con los textos de Las mujeres de sal en lugar de 
con dinero remata la comprensión de Condición de las flo-
res, narrando, aunque sea apócrifamente, su prehistoria». En 
última instancia López Alfonso nos dice todo sobre Bellatin, 
mostrándonos que lo que permite a autores como éste rein-
ventar la escritura con cierta facilidad es que no necesariamen-
te les importa el resultado de algo y su recepción, porque les 
importan más las posibilidades formales y conceptuales que 
abren. No se le puede pedir más a un crítico.
Wilfrido H. Corral
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1 . Introducción . 
Las primeras novelas
En una anotación de 1913, Paul Valéry escribía en sus 
Cuadernos:
Para mí una obra no es un ser completo y autosuficiente, 
—es una piel de animal, una tela de araña, un cascarón o 
concha abandonada, un capullo. Es el animal y la labor del 
animal lo que me interroga. ¿Quién ha hecho esto? —No 
qué Hombre, qué nombre— sino qué sistema, ni hombre 
ni nombre, mediante qué modificaciones de sí mismo, en 
medio de qué medio se ha separado de lo que ha sido duran-
te un tiempo1.
Es la inquietud y la curiosidad que experimenta un lector 
cualquiera frente a los textos de Mario Bellatin. El mismo 
Bellatin parece experimentar como lector un pasmo simi-
lar ante su obra. Es lo que sugiere la pregunta que se hace 
1 Valéry, Paul. Cuadernos (1894-1945). Barcelona: Galaxia Guten-
berg/Círculo de Lectores, 2007, pp. 359-360.
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Mishima/Bellatin al ver el montaje teatral de su libro Salón 
de belleza: «¿Qué clase de espanto ha sido capaz de generar 
un escritura semejante?»2. 
Esa perturbación se experimenta ante cualquiera de sus 
obras, que son, como dice el apunte de Valéry, el resto de 
alguien, a la vez que el anuncio, la promesa de ese alguien 
renovado. Cada texto es como la camisa que muda el autor, 
pero también el hilo que teje de una misma y única obra, un 
gran libro en constante proceso. Los lectores no ignoran esta 
última circunstancia que Bellatin se ha preocupado de recor-
dar en entrevistas y en «Condición de las flores», esa suerte 
de poética que sirve de introducción al libro del mismo títu-
lo: «Cada uno de los libros es un aspecto de un libro que 
vengo redactando desde que era un niño basado en la forma 
de aquellos catecismos»3, «(…) una serie de obras dispersas 
que, curiosamente, a pesar de la aparente desarticulación for-
man un todo» (17).
Con anterioridad a la publicación de Condición de las 
flores, Alan Pauls ya había llamado la atención sobre ello en 
un artículo reveladoramente titulado «El problema Bellatin»:
La impresión, siempre, es que esos libros cortos que leemos, 
trenzados e intermitentes, como lo dicta la lógica Bellatin, 
son en realidad derivados, reliquias, ruinas implacablemente 
presentadas que sobrevivieron —después de una serie de 
operaciones de corte, puesta entre paréntesis, elipsis, deshi-
dratación, compactamiento— de un corpus gigante, mons-
truoso, que seguramente nunca conoceremos. (…) Es como 
si la Obra ya hubiera sido concebida, una obra inmensa, 
oceánica, sin forma ni límites, y ahora, para escribirla, Bella-
2 Bellatin, Mario. Biografía ilustrada de Mishima, en La clase muerta. 
México D.F.: Alfaguara, pp. 9-91, p. 46.
3 Bellatin, Mario. Condición de las flores. Buenos aires: Entropía, 
p. 13.
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tin se limitara a volver a ella como a un stock, un archivo, y 
a elegir, encuadrar, recortar los momentos que después se 
publicarán en forma de libros4.
Inserta en la Obra y releída a su luz, Las mujeres de sal, 
su primera concreción, manifiesta gran importancia. Esta 
novela, publicada en 1986, no es simplemente la primera; 
es también su principio en cuanto contiene muchas de las 
ideas y obsesiones que rigen el desarrollo de la producción 
de Bellatin. Es una especie de almacén o semillero cuya pre-
sencia es fácil rastrear en muchas de las siguientes novelas.
Conmociona el profundo sentimiento de culpa que atra-
viesa el libro: «Yo había representado su única salida. Al 
rechazarlo se le habían cerrado los caminos que hubieran 
podido hacer de su última obra algo productivo»5, dicen las 
primeras líneas. «Ahora que lo veo, recién sé que yo había 
representado su única salida» (105), se lee en la última.
Así se expresa Ricardo, el dueño de una galería de arte, 
cuyas puertas cierra a Andrés Montiel. El galerista teme que 
el proyecto artístico de Montiel, con su pureza y ambición, 
lo desestabilice vitalmente y admite que estuvo en su mano 
haber impedido la pérdida de Montiel. La conciencia abru-
mada del narrador intenta, entonces, comprender el mal 
desde la libertad, pues se sabe y se siente responsable de lo 
acaecido. Él, y nadie más, es el autor del mal.
El relato se presenta como una confesión, como un 
esfuerzo retrospectivo e introspectivo. La conciencia se exa-
mina y, en el proceso, se transforma. El yo que se ha gene-
rado por medio de esta actividad es diferente del yo que la 
4 Pauls, Alan. «El problema Bellatin», El interpretador, 20, nov. 
(2005). http://salonkritik.net/10-11/2011/06/el_problema_bellatin_alan_
paul_1.php
5 Bellatin, Mario. Las mujeres de sal. Lima: Lluvia Editores, 1986, p. 11.
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había iniciado. El fundamento del examen de conciencia de 
Ricardo es la interrogación, un rasgo que lo aproxima hasta 
solaparse al concepto de arte de Montiel. Enfrentado al arte 
«fatuo e intranscendente de la época», el pintor busca «afa-
nosamente y por sus propios medios (…) una realización y 
una apreciación auténtica» (29).
La plenitud de este arte, «que anhela solo lo divino» 
(11), un «orden superior» (104), delata las raíces románti-
cas de un pensamiento que, como en Hartman, considera la 
relación entre arte y religión a través del motivo común del 
viaje. La difícil travesía que emprende el peregrino cristiano 
—o sufí— desde la muerte hacia una segunda vida, hacia la 
redención se corresponde con el viaje —o, más tarde, con 
el paseo no menos arriesgado del promeneur— del artista 
romántico desde la naturaleza hacia la imaginación. «El tra-
dicional esquema del Edén, la caída y la redención se super-
pone a una nueva tríada, a saber, naturaleza, conciencia del 
yo e imaginación (…)», dice Hartman6. 
En Las mujeres de sal, Montiel expone a Ricardo la expe-
riencia de su viaje. Al abandonar «el arte como forma de 
expresión» (24), cae en la soledad y pierde cuanto tiene; hasta 
que, en uno de sus paseos, encuentra a una mujer que, ayu-
dada por un jardinero, cuida las plantas marchitas. Beatriz, 
la mujer, lo invita a tomar café y le cuenta «hermosos relatos 
acerca de la fusión entre los hombres y la naturaleza» (24). 
«La mujer y el jardinero —observa Montiel— son gente que 
no se ha dejado doblegar, la labor que emprendían era análo-
ga a mi búsqueda dentro del arte» (25).
6 Citado por Jay, Paul. El ser y el texto. La autobiografía, del roman-
ticismo a la postmodernidad. Madrid: Megazul-Endymion, 1993, p. 55.
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Es esta analogía la que permite a Montiel embarcarlos, 
con algún personaje más, como Dorila, en un proyecto 
colectivo que parece unificar arte y artesanía en un modo de 
vida que se resiste a la sociedad mercantil y sus servidum-
bres. El proyecto fracasará por diversas razones; entre otras, 
porque, como se dijo, Ricardo cierra su galería a Montiel.
Sin embargo, quizá el fracaso no sea absoluto. Paul 
Ricoeur ha advertido que el lenguaje de la confesión es total-
mente simbólico, «como si el hombre no pudiera asomarse 
a sus propias profundidades más que por ‘el camino real’ 
de la analogía»7. Y Hegel, en un capítulo decisivo para el 
desarrollo de la subjetividad moderna, apuntó en su Intro-
ducción a la estética que el artista «extrae de sí mismo, al 
mismo tiempo que explicita para sí mismo aquello que es y, 
en general, todo aquello que sea. En la naturaleza, las cosas 
son solamente inmediatas y únicas, pero el hombre, en su 
mente, se reduplica a sí mismo…, es para sí, se percibe a sí, 
piensa en sí mismo y, por consiguiente, es una realización 
de sí mismo»8. Dicho de otra forma, esta «reduplicación» de 
sí, en el caso de Ricardo, el narrador, se hace además visible 
en el reflejo especular de Montiel. La interrogación a que se 
somete su conciencia culpable se asemeja a la búsqueda de 
Montiel dentro del arte: lo que Montiel busca con su pintura 
es lo que Ricardo, su discípulo y doble —pues también él 
«busca lo que no se da» (159)—, alcanza en la literatura con 
su confesión, transformando la vida en palabras, es decir, la 
vida en arte. 
Sin embargo en esta historia de redención, la plenitud no 
se alcanza, no se vive. Apenas se señala, se evoca. 
7 Ricoeur, Paul. Finitud y culpabilidad. Madrid: Taurus, 1969, pp. 
15-16.
8 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, citado por Jay, Paul, op. cit., p. 54.
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En vista de esto, la palabra de la confesión de los pecados 
no es más que un fragmento de una palabra más amplia que 
designa míticamente el origen y el fin de la culpa y la totali-
dad a cuya sombra surgió [….] Ahora bien, lo que pone en 
contacto la experiencia presente de la culpa con la totalidad 
del sentido es precisamente el mito como relato9.
Esa totalidad de sentido es solo una impresión flotan-
te durante la lectura, acentuada por la estructura simétrica, 
especular de la novela10 Si el relato pudiese interpretarse de 
un modo transparente, con términos inteligibles en sí mis-
mos, estaríamos ante una alegoría. Pero el texto se disloca y 
oscurece, sugiriendo de este modo su vínculo con el mito, 
irreductible a todo intento de traducción a la racionalidad y 
a un lenguaje claro. Al respecto, es sumamente interesante 
que haya alternancia de personas narrativas que vulneran 
el registro de la enunciación. Junto a la primera persona 
que rige la confesión de Ricardo, los fragmentos que se 
ocupan de los otros personajes están narrados en tercera 
persona por una instancia omnisciente. A esta irregularidad 
debe añadirse la anómala estructura de la quinta y última 
parte, que alterna el avance y desenlace de las historias de 
estos personajes —Beatriz, el hermano Francisco y Dorila— 
con la repetición del relato de Ricardo que va retrocediendo 
9 Ricoeur, Paul, op. cit., pp. 459-460. Para esta diferencia entre mito y 
alegoría y sobre la función simbólica del mito, véase pp. 449-464.
10 La novela está dividida en cinco partes: la primera de doce 
fragmentos o capítulos, la segunda de un único fragmento, la tercera de 
veinte, la cuarta de un solo fragmento otra vez y la quinta de doce, como la 
primera (12/1/20/1/12; de modo que la tercera parte, esto es, el eje divisorio, 
funcionaría a nivel cuantitativo como un espejo, que haría de la cuarta y 
quinta el reflejo de la primera y segunda. El efecto especular se vería 
reforzado además por la repetición y vuelta atrás en el tiempo de la historia 
de Ricardo en la quinta parte.
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hasta el inicio, que es su propio desenlace: la expresión del 
profundo sentimiento de culpa al ver a Montiel, extraviado, 
hundido, por su traición.
No es difícil advertir que la siguiente camisa abandonada 
pertenece a la misma naturaleza sufriente. Efecto invernade-
ro (1992) es, como Las mujeres de sal, una novela de artis-
ta. En este caso recrea la vida y, especialmente, la muerte de 
César Moro, oculto bajo el nombre de Antonio11. Curiosa-
mente, la condición de pintor y escritor, respectivamente, de 
Montiel y Ricardo se reagrupan ahora en la figura de Anto-
nio. Y lógicamente, también aquí se sugiere una cierta con-
cepción del arte. Se apunta a un cierto vínculo —al menos 
a una frágil frontera— entre arte y locura. Antonio asegura 
que su prima, la Pianista, dedica muchas horas a la músi-
ca más por desesperación que por genio. Si hubiera nacido 
sana jamás hubiera tocado ningún instrumento. Del mismo 
modo, Antonio, tras sus fracasos amorosos, especialmente 
con un oficial del ejército mexicano, escribe decenas de poe-
mas en las paredes de su cuarto en medio de una crisis emo-
cional y psicológica.
Esta función expresiva del arte, que puede llegar a ser 
terapéutica, alcanza en el pensamiento de Antonio una 
dimensión más esencial, ontológica. En una de sus conver-
saciones del invierno final, la Amiga asegura que la muerte 
destruye «en forma total cualquier belleza»12 y Antonio le 
pregunta «si no podía ser la belleza la que corrompiera a la 
muerte» (46); es decir, si no evitaría su absoluta capacidad 
destructiva.
11 En referencia al título de un importante poema, «Carta a Antonio», 
cuyo origen experiencial es narrado en la novela.
12 Bellatin, Mario. Efecto invernadero. Lima: Jaime Campodónico/
Editor, 1992, p. 46.
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Es por eso que Antonio, cuando se sabe muy enfermo, 
prepara, como si se tratara de una obra de teatro, la «esce-
nografía» (13) de su muerte, como si pretendiera que se 
transformara en «una muerte de ficción» (32)13. Antonio le 
entrega a la Amiga un papel con las indicaciones sobre lo que 
deseaba que hicieran con su cuerpo. Aunque sabe que nunca 
iban a cumplirse, porque, muerto, su cuerpo «iba a pertene-
cerle enteramente a la Madre. Estaba seguro que la Madre 
lo iba a entregar a la nada para que se iniciara la corrupción 
dentro de un cajón cerrado» (47).
En esta relación entre belleza y muerte —el asunto lírico 
por excelencia, según Poe en su «Filosofía de la composi-
ción»—, es también muy importante el poema escrito en el 
espejo giratorio con carmín de labios, que habla de lo incier-
to de los reflejos en los espejos (la identidad, el arte más o 
menos mimético) y en el tiempo (la memoria); reflejos que 
convergen en la muerte. Como es muy importante la rela-
ción que establece Antonio entre la belleza y la muerte con el 
agua y los espejos: «Su mayor ambición era confundirse con 
las aguas» (47), que reflejaran como un espejo la belleza de 
Antonio muerto, «la Ofelia Moderna» (47).
Antonio le oculta, por todo esto, la enfermedad terminal 
a su Madre. «De ese modo pretendió negarle la posibilidad de 
convertirse en una Madre doliente ante el cuerpo moribundo 
de su hijo» (50). Pero, en realidad, más que para preservar la 
belleza ante la muerte, Antonio ha dispuesto la escenografía 
para su madre. Al final del primer capítulo, se lee: «Antonio 
había planificado que la Madre lo descubriera rodeado por la 
silla de Viena, los zapatos amarillos manchados de barro y bajo 
el claroscuro ocasionado por los paños tapando la luz» (113)14.
13 Con ello empieza a prefigurarse la base de un proyecto estético que 
tomará cuerpo en las autoficciones de los últimos años.
14 El subrayado es nuestro.
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Qué pretende decirle con semejante escenario no resulta 
evidente; pero el simbolismo de los zapatos «manchados de 
barro»15 parece remitir con fuerza al relato de la concepción 
de Antonio al inicio de este mismo capítulo.
Marcada por sus tempranas lecturas de la Biblia, la 
Madre establece un vínculo indisoluble entre sexualidad e 
impureza. Solo al saber que el marido tiene una amante, 
abandona el habitual rechazo por el deseo. Y no parece tan-
to un gesto de orgullo o posesión como de velada homose-
xualidad, pues decide «recibirlo incluyendo la imaginada 
sombra de la querida» (9). La impureza —ese inmundo 
flujo seminal, que es recordado en la citación del libro de 
Levíticos— contamina desde afuera. Pero el pecado no se 
expía con el arrepentimiento ni con la culpa concomitante: 
«(…) en ningún momento pudo olvidar el hecho de haber 
concebido en circunstancias extrañas. Lo había hecho con 
vergüenza y con unos deseos sexuales que prefería olvidar. 
Toda aquella culpa regresó con fuerza después del naci-
miento de Antonio» (27).
La continuidad fenomenológica entre impureza y pecado 
se prolonga en el parto, pues el niño hereda el pecado origi-
nal, como imagina la Madre el mismo día de la concepción: 
«Imaginó entonces las escenas más escandalosas y los actos 
peores protagonizados todos por el hijo que tuvo la certeza 
sería varón» (52).
El pecado es anterior a la existencia y, se diría, inherente a 
ella. Poco importa no ser creyente. Antonio vive su homose-
xualidad de un modo no culpable y parece lejos de compartir 
la fe de su Madre. Pero no deja de ser por eso vulnerable a 
15 Por su uso espacial, los zapatos parecen remitir a aquello que 
está en contacto con las cosas bajas, también en un sentido moral. Por su 
oquedad es también un símbolo del sexo femenino. El barro no necesita 
mayor comentario
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una culpabilidad tan pesada que la vida no merece la pena ser 
vivida; una culpabilidad cuyo carácter irracional solo permi-
te llamarla religiosa. 
«Preferiría no haber nacido». Probablemente sea este el 
oprobio que Antonio quiere hacer llegar a la Madre con el 
escenario de su muerte; un mensaje que la Madre no podrá 
captar, pero sí la Amiga en el desenlace de la novela: 
En ese momento, mirando a una anciana que estaba prepa-
rándose a morir pues seguramente consideraba antinatural 
estar viva después de la muerte del hijo, la Amiga recién se 
dio cuenta que había visto facciones de gozo en Antonio 
cuando el médico le anunció que había quedado totalmente 
estéril (54).
Como la Amiga, el lector recuerda en estas líneas que 
la cama en la que le fue practicado un aborto clandestino, 
que le causaría una infección y la posterior esterilidad, es la 
misma «donde años después iba a morir Antonio» (30); el 
mismo cuarto, con la silla de Viena y el espejo giratorio en 
cuya luna se había escrito ya o, verosímilmente, se escribiría 
después el poema que aludía a lo incierto de los reflejos en 
los espejos y en el tiempo. El niño abortado y Antonio, el 
hombre que no pudo vivir abrumado por una culpa here-
dada e inmerecida, son dobles y convergen, como rezaba el 
poema, en la muerte.
La vieja idea de Schopenhauer del arte como refu-
gio, como rechazo de la absurda voluntad de vivir, sigue 
cobrando aliento en la Obra de Bellatin. En un registro más 
secundario, la función del arte como albergue reaparece en 
Canon perpetuo (1993), pues las lecturas de la protagonista, 
Nuestra Mujer: Lezama Lima, Margarita Yourcenar, Virgi-
nia Woolf, parecen proporcionarle una habitación propia, 
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como la del ensayo de la escritora inglesa, frente al opre-
sivo control estatal. El arte incluso conserva su capacidad 
curativa, pues cuando «estuvo recluida [en el sanatorio], la 
doctora que la atendió le dio a leer La Montaña Mágica a 
manera de terapia»16.
Mayor relieve adquiere el asunto de la culpa; solo que —a 
diferencia de Efecto invernadero— en un contexto seculari-
zado. Aunque en ningún momento se mencione el nombre 
de la isla, la novela aborda de manera decidida la denuncia 
del régimen cubano: la carencia y las dificultades de subsis-
tencia, el deterioro del urbanismo, de la economía y de la 
vida social… La presencia de las fuerzas de control del esta-
do, visible incluso en la autocensura, hace que la vida parezca 
regida por reglas absurdas. Esta circunstancia histórica17 es 
el origen de la posterior creación de otros mundos posibles 
en la narrativa de Bellatin, como los de La escuela del dolor 
humano de Sechuán, Perros héroes o El jardín de la seño-
ra Murakami; mundos con sus propias reglas, disparatadas, 
que funcionan lógicamente de acuerdo con ellas, pero que no 
dejan de provocar extrañamiento en el lector.
La culpa ya se manifiesta en el capítulo 1, cuando Nuestra 
Mujer, al ser suspendida en el trabajo por el robo de unos pen-
dientes, piensa «que no tenía derecho a la cuota [de víveres] 
que le correspondía» (10), según la libreta de abastecimiento. 
Aunque menos obvia a lo largo de la novela, su presencia 
dirige secretamente la suerte de la protagonista. Sus trans-
gresiones de la ley —esos robos de objetos para regalar más 
tarde no sabe a quién, el enfrentamiento y asesinato de la 
portera y presidenta del edificio, encargada por el gobier-
16 Bellatin, Mario. Canon perpetuo. Lima: Jaime Campodónico/Edi-
tor, 1993, p. 58.
17 Como se lee en las solapillas de algunos de sus libros, Bellatin 
estudió cinematografía en Cuba.
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no del control de todos los inquilinos— son únicamente un 
producto de la ambivalencia hacia el Padre. En Totem y tabú, 
Freud señala que el parricidio original es el acontecimiento 
que une al individuo con la Ley. El concepto de culpa apa-
rece así ligado a la idea de la deuda como fundamento del 
deseo. Con otras palabras, el deseo es la cadena que liga al 
hijo a un destino particular, trazado de antemano a partir 
de la idea del pago de la deuda. El Estado, como superyó, 
constituye la representación de esa Ley, cuyas normas, reglas 
y prohibiciones son internalizadas por los sujetos.
En el ambiguo desenlace, Nuestra Mujer acude citada a la 
Casa, una institución que tiene a «disposición de los clientes 
muchas clases de voces» (11). Todo invita a interpretar que 
esta Casa es un órgano policial de escuchas, grabaciones y 
delaciones sobre los ciudadanos, una metáfora de la Direc-
ción de Inteligencia o DI; pero también podría ser un sanato-
rio psiquiátrico, pues lo atienden «muchachas vestidas como 
enfermeras» (55) y Nuestra Mujer ya estuvo recluida en uno 
por más de seis meses al ahogarse su hijo en un intento de fuga 
en una balsa con el padre. «De aquel tiempo, Nuestra Mujer 
solo recuerda las voces que a todas horas la perseguían» (42).
Dirección de Inteligencia y/o psiquiátrico, en la Casa, 
una voz metálica, a través de «la rejilla de un confesiona-
rio», la invita a cambiar su voz adulta por la de la infancia: 
«(…) para ellos, lo dijo la voz que surgía de la rejilla, era más 
importante una voz patológica que una voz infantil» (61).
Nuestra Mujer es acompañada a la salida por un «mucha-
cho vestido como enfermero», quien amenazadoramente le 
susurra que «en las próximas semanas la Casa incluiría en 
su catálogo la voz de la presidenta» (61). Simbólicamente, 
la narración sugiere que el deseo culposo exige que la deu-
da sea pagada: es el canon, el precio perpetuo. Obligada por 
el crimen cometido, obligada incluso por el sacrificio de su 
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madre, heroína nacional que murió al inyectarse una vacuna 
que investigaba, Nuestra Mujer se ve forzada voluntariamen-
te (pues es una cosa y su contraria) a convertirse en informan-
te —el confesionario, cambiar su voz— de la Casa. «Empezó 
a caminar despacio y sin rumbo. Fueron quedando atrás la 
Casa y la pizzería en cuyo cartel se leía Vita Nuova» (61).
Salón de belleza (1994) es como una versión modesta 
de Efecto invernadero, en la que el enfrentamiento entre la 
belleza y la muerte ha perdido sus mayúsculas; sobre todo la 
primera que, de expresarse a través de la poesía y la pintura 
de Antonio (César Moro), pasa a manifestarse en los cor-
tes de pelo y tratamientos realizados en un salón de belleza 
situado en el extrarradio de una gran ciudad. La muerte, por 
el contrario, sigue manteniendo su imperio, acrecentado si 
cabe por su concreción en una enfermedad que, como el sida, 
al que remite sin nombrar, se convirtió en una auténtica pla-
ga bíblica en su surgimiento y expansión al principio de los 
ochenta, desconocida, incurable, aterradora. 
Este es el presupuesto para que un peluquero homosexual 
transforme su salón de belleza en un moridero. Movido por 
la compasión, el peluquero acoge en el salón de belleza a las 
víctimas de esta enfermedad, que como verdaderos apestados 
son rechazados en los hospitales y repudiados en las familias. 
Como insiste el peluquero, «el salón de belleza no es un hos-
pital ni una clínica sino sencillamente un Moridero»18; como 
los viejos morideros medievales, un lugar para morir acom-
pañado, pero exento de cualquier confortación religiosa: «En 
el Moridero contaban con una cama, un plato de sopa y la 
compañía» (51).
18 Bellatin, Mario. Salón de belleza. Barcelona: Tusquets editores, 
2000, p. 21.
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Además de esta encarnación más humilde y realista de los 
símbolos, otra diferencia importante con Efecto invernadero 
es que Salón de belleza está narrado en primera persona. Es 
el peluquero quien cuenta y, aunque moribundo, sobrevive 
a su madre.
De esta poco se sabe, pues el narrador apenas si la nom-
bra. Sabemos que nunca le «perdonó que no fuera el hijo 
recto con el que ella soñaba» (45). Y es obvio que el peluque-
ro siente pesar por ello, porque una noche tiene una pesadilla 
bastante transparente: sueña que vuelve al colegio y nadie lo 
reconoce, pues en su aspecto infantil hay algo extraño, algo 
que delata el paso de los años, algo de viejo. Cuando llega la 
hora de la salida, la madre viene a recogerlo, pero tampoco 
lo reconoce.
Al despertar, siente una «profunda tristeza» y «una gran 
angustia» (53) no solo porque su madre no lo reconociera 
—tampoco en términos de aceptación—, sino por la profun-
da culpa que siente respecto a ella y cuyos motivos señala 
de modo inmediato: murió poco después de que él se fuga-
ra de casa, a pesar de saber que siempre estaba enferma. La 
culpa parece duplicarse porque tras el sueño se manifiestan 
los primeros síntomas de la enfermedad mortal que también 
padece: dos pústulas en la mejilla derecha, como si fueran 
manchas simbólicas.
El descubrirse afectado por el mal le lleva a identificarse 
con la madre, a preguntarse si tuvo la misma sensación cuan-
do le diagnosticaron un tumor maligno. Entonces, el narra-
dor revela un acontecimiento decisivo: «Me enteré cuando 
estaba trabajando en el norte del país. Mi madre me envió 
una carta que nunca contesté. Ahora que estoy en la mis-
ma situación, ni siquiera tengo a nadie a quien enviarle una 
miserable comunicación» (65).
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Más que el patetismo de la soledad —«Sigo solitario 
como siempre. Sin ninguna retribución afectiva» (64)—, 
conmueve la secreta intención que lo anima a romperla: res-
ponder a esa última carta de la madre. Aunque no se trate de 
un destinatario definido, su presencia flotante condiciona la 
naturaleza del relato del peluquero19.
De repente, todo se hace más claro, como ese singular y 
admirable comienzo: 
Hace algunos años mi interés por los acuarios me llevó a 
decorar mi salón de belleza con peces de distintos colo-
res. Ahora que el salón se ha transformado en un Moride-
ro, donde van a terminar sus días quienes no tienen donde 
hacerlo, me cuesta trabajo ver cómo poco a poco los peces 
han ido desapareciendo (11).
Esa identificación entre peces y personas tiene algo de 
consolador, que se intuye con mayor claridad al leer la inme-
diata suerte de los primeros peces: «Sin ninguna razón visi-
ble, la madre murió a los pocos días» (12). Es como si el 
peluquero intentara responder y consolar, de forma inevita-
blemente torpe, a la madre: «Sí, he recibido tu carta, Sé que 
vas a morir. Así es la naturaleza. Se mueren los animales y 
se mueren las personas». Y poco después, para completar el 
argumento, pero también para que la noticia no resulte tan 
impactante, el anuncio de la propia muerte: «Ahora, cuando 
yo también estoy atacado por el mal, solo quedan los acua-
rios vacíos» (14).
19 Aunque no hay ningún signo de ello, la preocupación por lo dicho, 
por la coherencia del relato —«Regresando a los peces (…) (15), «Puede 
parecer difícil que me crean (…) (25), «Como creo haber dicho en algún 
momento (31)— parece más propia de la escritura que de la oralidad.
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También se entiende mejor la imagen exaltada que el 
peluquero ofrece de sí mismo. Es cierto que no fue el hijo 
que su madre deseó, pero, como recuerda en la misma pági-
na, ya no es aquel muchacho alocado: 
Sin embargo siento que en estos últimos tiempos el orden 
se ha instalado en mi vida. Aunque me parece triste la forma 
de haberlo obtenido: Se acabaron las aventuras callejeras, 
las noches pasadas en celdas durante las redadas, las peleas 
a pico de botella cuando algún otro trataba de quitarme un 
novio conseguido a fuerza de sacrificio (45). 
El azar favoreció la mudanza, pero el hastío anunciaba 
ese cambio interno: «A medida que el negocio prosperaba 
yo me sentía cada vez más vacío por dentro. Solo entonces 
comencé a tener una vida que puede llamarse disipada» (47).
El cambio es tan profundo que la narración recuerda 
esas autobiografías espirituales puritanas del siglo XVII20 o 
incluso más atrás, esas vidas de santos, que, como las Con-
fesiones de Agustín, incidían en el momento de conversión 
moral. Sin embargo, en el relato de esta transformación, 
como dirigido a la madre, se diría que el peluquero quiere 
mantenerse firme en unas convicciones que presumiblemen-
te no le agradarían a ésta. Me refiero a su rechazo decidido y 
firme de lo religioso: 
Aquí nadie está cumpliendo ningún sacerdocio. La labor 
obedece a un sentido más humano, más práctico y real. Hay 
otra regla, que no he mencionado por temor a que me cen-
suren, y es que en el Moridero están prohibidos los crucifi-
jos, las estampas y las oraciones de cualquier tipo (61).
20 Vid. Davis, Leonard J. Resistirse a la novela. Novelas para resistir. 
Ideología y ficción. Madrid: Editorial debate, 2002, p. 161.
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De hecho, una de las mayores preocupaciones es que, 
a su muerte, se hagan cargo del Moridero las Hermanas 
de la Caridad y prolonguen «los sufrimientos con la apa-
riencia de la bondad cristiana [al introducir los medica-
mentos]. Y lo peor, tratando a toda costa de demostrar lo 
sacrificada que era la vida cuando era ofrecida a los demás» 
(67). Lejos de cualquier institución religiosa, el Moridero 
adopta para su funcionamiento el modelo de la sauna a la 
que el peluquero solía acudir los sábados. Como el Mori-
dero, el local «era exclusivo para personas de sexo masculi-
no» (16). Y así, a semejanza de éste, donde los visitantes al 
entrar depositan sus objetos de valor en bolsas de plástico 
transparente, los moribundos dejarán sus pertenencias en 
los acuarios vacíos al ingresar al Moridero. Pero son los 
acuarios, sutilmente comparados con esta sauna masculina, 
los que proporcionan el auténtico fundamento teórico para 
su funcionamiento, justificando el contundente epígrafe de 
la novela: «Cualquier clase de inhumanidad se convierte, 
con el tiempo, en humana». Podemos comprender la buena 
intención que guía al peluquero cuando prohíbe el uso de 
medicamentos que prolongan el sufrimiento y aumentan la 
desesperación porque resultan ineficaces, pero no podemos 
aceptar sin repulsa la frialdad con la que son atendidos los 
enfermos.
No sólo están prohibidos los medicamentos paliativos, 
sino hasta «el apoyo moral de los amigos o familiares. En 
ese aspectos las reglas del Moridero son inflexibles» (31); 
una inflexibilidad que exhibe su rostro más cruel en el caso 
del muchacho que intenta fugarse: «Fue tal la paliza que le 
propiné que muy pronto se le quitaron los deseos de esca-
par. Se mantuvo echado en la cama esperando pacíficamen-
te que su cuerpo desapareciera después de las torturas de 
rigor» (31).
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Esta crueldad, que impide una mayor empatía entre el 
lector y ese extraño santo laico, recuerda el lado oscuro de 
las instituciones, que tan insistentemente denunció Fou-
cault. Bellatin lo destaca de un modo tan lúcido como poé-
tico. El Moridero es un lugar misericordioso y también es 
una férrea cárcel. Pero antes que nada el Moridero es el 
salón de belleza; nunca ha dejado de ser el salón de belle-
za, como insiste en recordar el narrador: «(…) esta nueva 
etapa en la que ha entrado el salón» (21). «Me preocupa 
mucho saber quién va a hacerse cargo del salón cuando la 
enfermedad se desencadene con fuerza en mi cuerpo» (22). 
Esto sigue siento aquello, por eso continúa rigiendo la mis-
ma regla: solo se aceptan los enfermos que ya tienen una 
cita próxima con la muerte, del mismo modo que: «Nunca 
acepté que una clienta llegara tarde, tampoco hice caso a 
las que venían con urgencias a las que podían ser atendidas 
entre turnos» (48-49).
Como el enfrentamiento que se planteaba en Efecto 
invernadero, también aquí luchan la belleza y la muerte, 
Eros y Tánatos, en un mismo espacio, como si fuera el 
cuerpo, porque el Moridero es, sigue siendo, el salón de 
belleza.
Y al igual que el Antonio de Efecto invernadero, aquí el 
narrador también fantasea con el momento de su muerte, 
como si se tratara de una representación: «Ya entonces en el 
salón estarán las nuevas peceras junto a los flamantes imple-
mentos de belleza. No habrá clientes, el único cliente del salón 
seré yo. Yo solo, muriéndome en medio del decorado» (71).
Pero hay una gran diferencia: el decorado de Antonio es 
un velado insulto a la Madre, mientras que Salón de belleza 
es una carta debida a la madre, en la que el peluquero intenta 
obtener su aprobación; una suerte de retribución como el 
escrito de Ricardo en Las mujeres de sal.
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En un breve escrito publicado en La Jornada, de México, 
con motivo de la aparición de Perros héroes, Margo Glantz 
hacía una observación, cuya certeza el lector de esta intro-
ducción ya habrá podido constatar: «Sí, Mario regresa una y 
otra vez al lugar familiar, a esa casa donde hay un padre o una 
madre, o una pareja y unos hijos (…)»21. Es cierto; de modo 
obsesivo, Bellatin vuelve a la familia para revisar relaciones 
y redistribuir culpas. Damas chinas (1995) no constituye una 
excepción. En este caso, el narrador es un ginecólogo, anó-
nimo, como el peluquero de Salón de belleza. Se trata de un 
hombre de cincuenta y ocho años sumido en una profunda 
crisis: «En ese entonces mi vida se reducía al simple hecho 
de dirigirme diariamente a la clínica o al consultorio. Por ese 
tiempo tuve mi primera aventura»22. El vacío que encuentra 
en su vida comienza por el trabajo, quizás al darse cuenta de 
que lo que siempre creyó vocación fue en realidad una impo-
sición de su madre, un gesto de orgullo:
Me parece importante aclarar que soy hijo natural. Mi madre 
tenía un carácter severo y mi padre, un médico famoso, esta-
ba casado a su vez con una mujer con la que tenía tres hijos. 
Tal vez para demostrar que ni ella ni yo éramos menos que 
nadie, mi madre dedicó toda su energía a prever mi futuro. 
Me matriculó en colegios de prestigio y se preocupó por cada 
aspecto de mis estudios universitarios. Fue mi madre quien 
me instaló el primer consultorio (16-17).
21 Glantz, Margo. «Los perros héroes de Bellatin», La Jornada, 5/6/2003. 
http://www.jornada.unam.mx/2003/06/05/05aa1cul.php?origen=opinion.
php&fly=1
22 Bellatin, Mario. Damas chinas, Barcelona: Editorial Anagrama, 
2006, p. 20.
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Más adelante funda una clínica con otros colegas. Tiene 
sus dudas sobre asociarse o no, pero al ver cómo disfruta su 
esposa en un crucero, se decide a firmar para garantizarle esa 
prosperidad económica. Es, entonces, cuando tal vez sospe-
cha de la solidez de su identidad, pues es posible que hasta lo 
más íntimo, sus deseos, expresados vitalmente a través de su 
trabajo, fuesen los de otros.
Pero, hasta ese momento, mi vocación, de médico era lo 
más importante. Ni mi boda ni el nacimiento de mi hija 
podían competir con la satisfacción de atender un parto o de 
intervenir quirúrgicamente a una paciente. Sin embargo, de 
pronto algo cambió (17).
Quizá por ello recurra a las prostitutas, duplicando de 
un modo degradado la relación económica que lo ha unido 
a su madre y, especialmente a su mujer. Él es el que paga, 
aunque, a la vez, sea el prostituido. Quizá aluda a ello la 
mención del intento de chantaje de una prostituta que averi-
guó su teléfono y dirección.
De un modo que no deja de sorprender, el médico, en el 
momento de marcharse con la primera prostituta, dice haber 
recordado la historia que le contó un niño, el hijo de una 
paciente, mientras la madre se sometía a una sesión de qui-
mioterapia en la clínica. Esa noche en la cama no rememora 
su aventura sexual, ni siquiera piensa en el compromiso matri-
monial que su hija le anunció durante la cena, sino que vuelve 
a recordar la historia del niño, convertido en una auténtica 
obsesión.
También dice haberla recordado cuando la prostitu-
ta intentó chantajearlo, como si la historia del niño guarda-
se algún tipo de relación con su doble vida; un vínculo que, 
según señala el mismo narrador, tiene que ver con la curación 
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milagrosa de la madre del niño. Se trata, entonces, de otro 
orden, de otra vida: «Las veces en que una de esas situaciones 
se presenta en mi ejercicio médico, tengo una reacción que no 
puedo describir con exactitud. Me parece poco apropiada la 
comparación, pero es similar a la que me produce el encuentro 
con una mujer en la calle» (32). Los reiterados comentarios 
sobre la historia del niño y sus circunstancias hacen crecer las 
expectativas del lector, que tendrán que esperar para ser satis-
fechas a la segunda y última parte de la novela. Choca, sin 
embargo, que el narrador cuestione la veracidad de la historia 
y, sobre todo, que cuestione la posibilidad de que el niño haya 
podido contársela en el tiempo que duró la sesión de quimio-
terapia de la madre. Es difícil precisar si el ginecólogo pretende 
con ello desviar la sospecha de la inexistencia del niño sobre su 
relato o, por el contrario, sugerir el carácter fabuloso, fantas-
mal del pequeño. En este sentido abunda, más que la alusión a 
su extraña cabeza redonda, el hecho de que sea el hijo de una 
enferma terminal de cáncer que cura milagrosamente.
El asunto del niño va alternando con la narración de la 
vida familiar del médico; especialmente con lo relativo a su 
hijo, con lo que se establece una relación indefinida entre 
ambos chicos.
El estado de alerta del lector se mantiene en todo momen-
to. Antes de mencionar al pequeño cabezón, el ginecólogo 
ya había advertido en un gesto reticente: «(…) de quien me 
es difícil hablar es de mi hijo menor» (15). Esta resistencia 
es lógica. Sabíamos que el hijo ha muerto y de inmediato 
averiguamos que el padre se siente culpable por no haber 
reaccionado a tiempo: «Tal vez no hice caso cuando aún era 
un adolescente» (15). También por haber sido tan inflexible; 
el conocimiento de cierto tipo de degradación en los pros-
tíbulos —piensa— quizá «me hubiera servido (…) para ser 
mejor padre» (34).
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Inmerso en la droga, el hijo roba y amenaza a la madre 
para obtener dinero; «(…) mientras estuvo vivo, mi hijo 
se convertía cada día en un problema mayor» (35). En una 
ocasión, su furia fue tal que la madre asustada telefoneó 
al padre a la clínica. Cuando el padre llegó vio los destro-
zos: adornos, ventanas, el televisor. El hijo, encerrado en 
su cuarto, desde «hacía un rato se había calmado» (57). A 
pesar de lo cual, el padre decide suministrarle un calmante. 
«Dadas las circunstancias, creí conveniente inyectarle una 
dosis mayor que la habitual» (58). Inmediatamente empie-
za a convulsionar. «Mi reacción inicial fue envolver en un 
papel tanto la jeringa como los frascos vacíos. Los guardé 
luego en el maletín» (59).
¿Se trata de una negligencia o de un asesinato premedita-
do? El lector, como un psicoanalista, intenta captar la verdad 
sesgada porque el narrador, como un paciente, reprime, se 
defiende, desplaza, racionaliza proyecta, miente, sublima… 
mediante un relato verosímil y perturbador.
La sospecha del filicidio es grande e insinuada por el mis-
mo discurso del narrador, que es más una reticencia que una 
confesión. «No sé si sospechaba lo que realmente había ocu-
rrido en el dormitorio de nuestro hijo» (61). Para la madre es 
casi una certeza: 
(…) y me acusó de ser el único culpable. Me recriminó 
haber actuado siempre como si fuera Dios. No sé qué qui-
so decir con aquella frase. Tal vez sospechaba que yo había 
ocasionado esa muerte en forma intencionada. Una acusa-
ción de ese tipo hubiera resultado monstruosa (61).
Actuar como Dios, como Dios Padre. Bellatin sugiere 
así los monstruosos fundamentos sobre los que se erigió la 
sociedad occidental judeo-romana, en los que el hijo es solo 
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una propiedad del padre. Y esos mismos fundamentos, en lo 
secreto de lo privado, continúan vigentes en esa sociedad in 
nuce que es la familia. Se explicita así el sentido del epígrafe 
que acompaña a la novela y tomado, por primera vez, de una 
obra propia: «…así también están forzados a entregar a los 
padres sus cuerpos muertos» (6).
La cita, perteneciente a Efecto invernadero, constituye 
quizá el primer signo explícito de conexión entre las obras 
de Bellatin para formar ese Gran Libro23. Y, por supuesto, 
condensa una de las ideas y obsesiones que lo atraviesan y 
conforman y que encontrará en La escuela del dolor humano 
de Sechuán su expresión más contundente: «(…) los hijos se 
deben entregar de una manera casi ciega a sus padres. Desde 
la antigüedad más remota todas las teorías van dirigidas a 
este fin»24. De ahí que uno de los capitulillos o escenas de 
esta obra se titule «El padre como libro» (49).
Volviendo a Damas chinas, esta condición de Dios Padre 
parece apuntalar la suposición del crimen. Aún más cuando 
se advierten las mentiras del narrador. Primero afirma que 
cuando se asoció con otros médicos para fundar la clínica sus 
hijos «Estaban entrando entonces en la adolescencia» (16). Y 
sin embargo, apenas un par de páginas después dice: «Duran-
te ese periodo [de la clínica] nació mi hijo (…)» (18). No es 
nada relevante. Precisamente por ello llama la atención. Es 
como una suerte de advertencia, de convulsión que eleva lo 
inconfesable: miento. Y si miente en este detalle intrascen-
dente, cómo podríamos fiarnos de él.
23 Por otro lado, constituye una manifestación de escritura profética, 
pues escrita por Antonio en uno de sus cuadernos escolares, adelanta lo que 
sucederá a su muerte.
24 Bellatin, Mario. La escuela del dolor humano de Sechuán. Buenos 
Aires: Interzona Editora, 2005, p. 37.
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En cualquier caso, la imagen monstruosa del ginecólogo 
se intensifica en los párrafos finales de esta primera parte 
cuando declara: 
Al principio, algunas ideas no deseadas buscaron perturbar-
me. Eso ocurrió hasta hace poco. Las atribuí al estado de 
tensión que tuve que soportar a partir del día de la muerte. 
Pero, desde que cesaron esas ideas, una reconfortante paz 
interior me acompaña la mayor parte del tiempo (51).
Nos escandaliza esa paz interior, aunque no sea absoluta. 
Y nos desconcierta esa ausencia de culpa; se tratara de un cri-
men o de una negligencia. Pero, en realidad, estas palabras, 
como el mismo hecho de visitar una casa de citas apenas 
quince días después del entierro del hijo, no son fácilmente 
interpretables. No son más fiables que aquellas con las que 
se justifica.
La segunda parte es una versión que el narrador hace de 
la historia contada por el niño. El modo en el que leemos esta 
historia queda condicionada por los comentarios que se han 
hecho sobre ella en la primera parte. Pero su lectura también 
modificará el sentido de la autobiografía del ginecólogo.
Las suspicacias sobre la veracidad de la historia del niño, 
«una larga y complicada historia» (22) rápidamente se des-
plazan a la existencia del niño. Su relato está construido con 
los materiales de la biografía del narrador principal, tal y 
como sucede con «El posible Baldi», El pozo25 o La vida 
breve onettianos. Descubrimos paralelismos e inversiones 
significativas, nuevos desdoblamientos en el interior de este 
relato, un juego de cajas chinas.
25 Quizá no sea baladí señalar que el epígrafe que precede a Las muje-
res de sal está tomado de El pozo. 
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Resumiendo la historia es la siguiente:
El niño, que pasa el fin de semana con su tío, recibe un 
sobre dirigido a su padre. El mensajero informa al niño que 
tiene derecho a una compensación económica por el retraso 
en la entrega. Los esfuerzos del niño por lograr este dinero, 
comparables a los esfuerzos del hijo del médico por conseguir 
dinero para drogas, concentran el grueso del relato. Como en 
el universo de Kafka, la burocracia administrativa dilata sin 
límite la obtención del dinero. Lo relevante es que en la fila de 
la agencia de envío, el niño entra en contacto con una anciana 
vestida como una gran dama de cuento. El niño le dice que 
parece la Virgen y la anciana contesta airada «que detesta-
ba una religión donde la idea principal tenía que ver con un 
padre condenando a su hijo a ser asesinado» (76); lo que nos 
remite no solo al caso del narrador, sino también a las acusa-
doras palabras de su mujer de actuar como si fuese Dios. En 
la conversación, la anciana le cuenta la historia de una madre 
que, en un descuido, perdió a su hija, ahogada en el mar; una 
negligencia, como la cometida quizá por el ginecólogo. La 
madre tuvo que ser ingresada en un centro de salud mental.
Después de contar la historia, la anciana abandona la fila 
y regresa su casa. Pero una vez allí, decide volver a la agencia. 
Cuando llega, la han cerrado, pero el niño sigue allí. Vuelven 
a conversar. La anciana le habla de su afición a la jardinería 
bajo techo y de que mientras acondicionaban su jardín hubo 
de ser ingresada en un sanatorio mental por tres meses; lo 
que nos hace sospechar con fuerza que la mujer que perdió a 
su hija en el mar es ella. Su relato, entonces, sería, como el del 
médico, una confesión velada.
El niño va a la casa de la anciana para ver el jardín cubier-
to, para merendar y para que la anciana le dé ese dinero 
que la compañía no le pagará. Como sucede en los cuentos 
folklóricos, la dulce ancianita se transforma en una bruja: 
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encierra al niño en un cuarto decorado como para una niña 
pequeña. La anciana, la mujer que perdió en el mar a su hija 
por un descuido, quiere recuperarla como sea.
El niño logra huir. El chofer de la anciana lo alcanza, le 
entrega el sobre que había dejado en la casa, el dinero prome-
tido y lo deja ir. El niño llega a la casa de madrugada y entra 
sin dar explicaciones a su tío, quien riega el jardín como si no 
hubiera notado la ausencia del niño toda una noche. Cuando 
el padre viene a recogerlo, el niño le entrega el sobre; pero 
extrañamente, no le pregunta por la madre enferma ni le 
cuenta nada de lo sucedido. El tío los despide y padre e hijo 
se marchan. «Después de caminar una cuadra —dice la últi-
ma línea—, el niño comenzó a hablar» (98).
Es imposible determinar si el médico asesinó a su hijo o si 
solo cometió un lamentable error. La segunda parte que fun-
ciona como un reflejo especular de la primera sugiere —por 
la historia de la anciana— que todo fue un accidente; aunque 
no constituye, en modo alguno, una garantía.
Pero lo que parece menos discutible es que la necesidad 
de inventar la historia del niño expresa un dolor profundo 
por la ausencia del hijo. El médico aparentemente impasible, 
capaz de irse de putas quince días después del entierro del 
hijo, es en realidad un hombre que necesita consuelo. Y para 
ello imagina una historia a cuyo término el padre y el hijo se 
van juntos hablando.
Aunque no se trate propiamente de arte, sino de una fan-
tasía, estamos muy próximos a esa dimensión ontológica del 
arte que pretendía Antonio en Efecto invernadero: comba-
tir la muerte. El arte o, más modestamente, la imaginación 
aspira a compensar los males y las carencias de la vida, como 
sucede en la obra del citado Onetti. Y sus presupuestos cris-
tianos, aunque se trate de un mundo sin más Dios que los 
padres omnipotentes, resultan obvios. El viaje del niño, esa 
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odisea para conseguir el premio de la compensación econó-
mica, va en realidad desde la muerte o asesinato del hijo has-
ta la resurrección en el niño que se marcha con su padre, un 
milagro similar al de la madre desahuciada o a irse de putas. 
Con Poeta Ciego (1998) se intensifica un fenómeno gene-
ral de la literatura y muy marcado en la obra de Bellatin. Y es 
que al leer la narración, entendemos que se nos está contado 
algo más. Esta condensación semántica reúne la familia, la 
religión, la política, el derecho y la pedagogía, y, al mismo 
tiempo, sigue resultando indisociable de un suceso absolu-
tamente singular26, como es la historia del Poeta Ciego, de la 
secta fundada por él y de su destino hasta desaparecer.
El relato, dividido en siete capítulos —como los siete 
tratados elaborados por el Poeta Ciego—, comienza men-
cionando sus orígenes míticos. Abandonado en una cueva 
o en una cesta flotante, fue recogido y adoptado por una 
familia de pescadores. La sabiduría del niño ciego hacía que 
la gente se reuniera por la noche para escucharlo y dejasen 
algunas monedas. A los nueve años emprende un largo viaje 
que lo llevaría hasta la capital unos diez años después. En 
su peregrinar, se encierra en cada poblado con el habitante 
más anciano durante varios días y, al partir, manda escribir 
algún poema de su inspiración en un lugar destacado. El pri-
mero, en la pared de la casa donde creció, le resulta familiar 
al lector de Bellatin: «El poema se refería a los reflejos y a 
cómo éstos se hacían inciertos tanto en los espejos como en 
el tiempo»27. Se trata del poema escrito en el espejo del dor-
mitorio de Antonio, en Efecto invernadero. Efectivamente, 
26 Vid. Eagleton, Terry. El acontecimiento de la literatura. Barcelona: 
Ediciones Península, 2013, p. 115.
27 Bellatin, Mario. Poeta Ciego. México D.F.: Tusquets Editores Méxi-
co, 1998, p. 16.
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los reflejos son inciertos; de modo que a la repetición se aña-
de una variante: «Pero había un punto —los lunares— don-
de era tal la pureza de la iluminación que no podía quedar 
más rastro sino el sello oscuro que los caracterizaba» (16). 
La importancia de los lunares, esto es, de la «mancha» para-
dójicamente como símbolo de la pureza, será importante en 
la concepción de la secta. De hecho, la ceguera del Poeta, 
su mancha negra, es el símbolo de su condición visionaria, 
de su capacidad para ver las cosas con mayor claridad que 
los demás. Esa falta se transforma en superioridad, como los 
muñones de los jugadores de voleibol, a los que se le ampu-
taron los dedos de las manos en La escuela del dolor humano 
de Sechuán. La demostración es que alcanza el primer lugar 
en las pruebas de ingreso a una de las universidades más 
prestigiosas del país y que, durante el primer año de estu-
dios, es propuesto para presidir la Asamblea de Estudiantes; 
invitación que el Poeta declina, porque no está interesado 
en la libertad de los hombres, sino, por el contrario, en su 
dominio: «No creía que por medio de asambleas de ningún 
tipo pudiera disminuirse la presión, tanto intelectual como 
social, que debían soportar los estudiantes» (21-22).
Le interesa mucho más conocer cómo estaban conforma-
das las asociaciones de boy scouts, organizaciones paramili-
tares y por tanto, profundamente jerarquizadas, donde los 
adultos guían a los niños y adolescentes.
El número de seguidores del Poeta crece mucho cuan-
do publica su Tratado de la Austeridad, aunque le seguían 
muchos adeptos que no sabían leer ni escribir.
Con el dinero heredado por el misterioso asesinato de 
sus padres —unos millonarios que lo habían reconocido 
en la prensa como el hijo secuestrado—, el Poeta compra 
unos amplios terrenos a las afueras de la ciudad. En ellos se 
construyen unas instalaciones, el Local Pedagógico, donde 
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se educa a los Aspirantes a Hermanos. Y también, una casa 
sin mayores comodidades, la Casa de la Luz Negra, como la 
llamaran los vecinos porque siempre estaba a oscuras.
«El Poeta Ciego eligió una casa de dos pisos para dormir 
a cierta distancia de la Profesora Virginia, con quien se casó 
en una rápida ceremonia secreta al día siguiente del sepelio 
de los padres» (24).
La Profesora Virginia era una joven que, a pesar de no 
estar matriculada en ningún curso, le servía de lazarillo. Des-
pués de algún tiempo, el Poeta Ciego la bautizó con este 
nombre sumergiéndola en una piscina.
Ella se ocupa del funcionamiento del Local Pedagógico 
y de La Casa de la Luz Oscura, atendiendo servicialmente al 
Poeta y acatando las exigencias y normas impuestas por él:
Para empezar, el Poeta prohibió la presencia de los perros 
de peluche que la Profesora decía necesitar tanto (…) Con 
respecto a la alimentación, los lunes estaban destinados a 
cocinar un guisado que debía durar hasta la semana siguien-
te. El Poeta Ciego había calculado cuánto podía ahorrarse 
usando aquel sistema de alimentación. La Profesora Virginia 
además debía comprar diariamente dos panes y veinticinco 
gramos de manteca. Los martes en la mañana, la Profesora 
le leía al Poeta la revista de cortes y peinados a la que esta-
ban suscritos. (…) Asimismo, en las noches de luna copiaba 
rápidamente los poemas que recita el poeta Ciego en el sofá 
del patio. (…) El Poeta estaba convencido de que una luna 
que no podía ver inspiraba sus poemas (25-26).
A estas alturas de la novela —y aún menos después de 
leer este párrafo—, ningún lector puede dudar de su humor. 
Lo grotesco de la relación, con su efecto caricaturesco y 
extrañante, denuncia de un modo reconocible el estado de 
servidumbre de la mujer en el matrimonio y en la familia.
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No puede sorprender que con este cúmulo de trabajo, tan-
to en el Local Pedagógico como en la Casa de la Luz Negra, la 
Profesora Virginia, a veces, cayese en crisis nerviosas. Durante 
estas, permanecía inconsciente durante días y, al despertar, no 
soportaba la presencia de nadie. Una enfermera, conocedo-
ra de las costumbres de la casa, se hacía cargo de la rutina.
Al despertar de una de estas crisis, la Profesora Virginia, 
sorprende a la enfermera del pelo teñido de rubio cabalgan-
do al Poeta Ciego. La Profesora busca un martillo y golpea 
varias veces la cabeza del Poeta, autor del tratado Necesi-
dad de un Celibato Obligatorio, cuya imposición cumplía 
rigurosamente con ella. La enfermera reduce y encierra a la 
Profesora en una habitación.
Esto ocurrió muchos años después de haberse casado. 
Habían envejecido juntos. El Poeta había permanecido ciego 
y la Profesora se había quedado sorda y necesitaba audífono.
Si el capítulo «Uno», en buena medida se ocupa del ámbi-
to privado, de la familia, los capítulos restantes, lo hacen del 
espacio público. Lo social en este caso es la Hermandad, un 
grupo de inspiración religiosa, cuyo destino le sirve a Bella-
tin para sugerir la continuidad de lo mismo entre lo privado 
y lo público: la feroz lucha por imponerse.
Como si quisiera dar la razón a Carl Schmitt en su teoría 
de la «Teología política» —«Todos los conceptos centrales 
de la moderna teoría del Estado son conceptos teológicos 
secularizados»—28, la Hermandad sería ese vestigio que con-
firma los orígenes religiosos y explica el presente, la metáfora 
no solo de la Iglesia, sino también del Estado; aún más, de la 
sociedad.
28 Schmitt, Carl. Teología política. Madrid: Editorial Trotta, 2009, p. 
37. Vid. Luna, Erich. «La teología política de Carl Schmitt. Partes 1, 2 y 3», 
Filosofía http://www.filosofia.mx/index.php/forolibre/archivos/la_teolo-
gia_politica_de_carl_schmitt_partes_1_2_y_3
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El Poeta rechaza presidir la Asamblea de Estudiantes 
porque rechaza la democracia, expresión de un relativismo 
político, asentado en el diálogo y la razón crítica. Como los 
escritores reaccionarios de la Contrarrevolución, un Joseph 
de Maistre o un Donoso Cortés, el Poeta prefiere ser el legis-
lador omnipotente, un soberano semejante a Dios. A fin de 
cuentas, es la fuerza la que determina la ley no la verdad o 
la justicia, como sabía Hobbes: «Auctoritas, non veritas fait 
legem». Es por eso que el Poeta se muestra interesado por el 
funcionamiento de los boy scouts. No se trata de una bou-
tade; en absoluto. Solo bajo un monarca o un Estado fuerte 
puede existir una comunidad de personas esencialmente liga-
das y no una sociedad de personas esencialmente aisladas, 
como ocurre en la sociedad civil.
Esa es precisamente la justificación de ser del monarca o 
del dictador: la de imponer la unión, la de imponer la paz por 
el sometimiento; pues la esencia de lo político es la perpetua 
lucha «amigo» vs. «enemigo».
Mientras vive el Poeta, reina la paz, pues sus seguidores 
—ya sea en la Casa de la Luz Negra o en la Hermandad— 
se someten por una servidumbre voluntaria, como diría 
Étienne de la Boétie. No es que hayan desaparecidos las ene-
mistades, como la que enfrenta al Hermano de las Gafas de 
Cristales Gruesos y al Pedagogo Boris por la dirección del 
Local Pedagógico, pero quedan suspendidas por la autoridad 
absoluta del Poeta.
A la muerte del Poeta —y su asesinato sería la primera 
manifestación—, aparece el estado de excepción que no es 
otra cosa que un estado de guerra permanente por hacerse 
con el poder.
Muerto el padre espiritual, el cisma de la Hermandad, divi-
dida entre los Antiguos Hermanos y la Nueva Hermandad, da 
lugar a una lucha abierta por exterminar al enemigo e imponer 
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un nuevo periodo de paz. El Hermano de las Gafas de los 
Cristales Gruesos, más próximo al Poeta, incluso por razo-
nes visuales, quiere preservar tanto la memoria de la persona 
como su pensamiento. La Profesora Virginia y el Pedagogo 
Boris, por el contrario, únicamente quieren conservar las ense-
ñanzas de sus escritos, en una suerte de arrianismo secular.
Resulta divertido observar, sin embargo, cómo hasta los 
más fieles al Poeta, en este caso los Hermanos Antiguos, 
transgreden las leyes y modifican la historia para hacerse 
con el poder. Según la voluntad del Poeta, apenas muriera 
los Hermanos harían una pira con sus escritos. La Profesora 
debía encenderla. También debía leerse en voz alta el último 
texto que hubiese dictado para el Cuadernillo de las Cosas 
Difíciles de Explicar.
El Poeta tenía un cuadernillo secreto, al que había titulado 
Cuadernillo de las Cosas Difíciles de Explicar. Estaba com-
puesto principalmente por noticias de los periódicos. Desde 
el tiempo en que vivía en el puerto de pescadores, pedía que 
le leyeran los diarios y le recortaran luego las partes que 
le interesaban. También estaba integrado por textos de su 
propia inspiración. Se trataba de relatos entre la realidad y 
el sueño. Muchos de ellos eran mentiras que sobre sí mismo 
creaba el Poeta Ciego (20).
Este Cuadernillo es quizás el mejor símbolo de la obra 
de Bellatin, el que mejor puede representar la naturaleza de 
ese Gran Libro en continuo proceso que, como un meca-
no y, a la vez, como un palimpsesto, van conformando las 
numerosas publicaciones. En él se destaca algo que no suele 
señalarse lo suficientemente, como es el hilo político-social 
que atraviesa toda la obra bellatiniana.
El Cuadernillo está compuesto «principalmente por 
noticias de los periódicos» (20) pero no en lo que tienen de 
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anecdótico, de novedad trivial y pasajera, sino en lo que 
tienen de sintomático, de significativo de una sociedad y de 
una época, aunque el significado sea lo absurdo, lo carente 
de sentido. Es el caso del sujeto que «había logrado que 
sus uñas crecieran hasta cerca de cincuenta centímetros» 
para alcanzar «algún tipo de marca», para entrar en el vacuo 
absoluto de nuestra época que representa el Libro Guin-
nes de los Records. Para lograrlo había dejado de trabajar 
y era su mujer quien se ocupaba de su supervivencia. La 
mujer, por otro lado, tenía la espalda llena de arañazos y 
heridas, resultado de la actividad sexual. El Poeta, como 
Bellatin, deduce de ello lo contradictorio e inquietante del 
mero existir: «Incluso los inocentes acercamientos propios 
del amor, tales como un tierno abrazo o una delicada cari-
cia, serían suficientes para ocasionar daños en el objeto del 
deseo» (159-160).
Esa presencia de lo periodístico señala una preocupación 
por la realidad que es, esencialmente, realidad social. Y esa 
preocupación pervive en los escritos del mismo Poeta incor-
porados al Cuadernillo de las Cosas Difíciles de Explicar, 
como el que abre Poeta Ciego, precediendo a sus siete capí-
tulos. Es la historia de los Universales, jóvenes de las gran-
des ciudades industrializadas marginados por el sistema, que 
renuncian voluntariamente a la libertad, pues intercambian 
drogas por sangre infectada para ser ingresados en la Ciuda-
dela Final, donde son encerradas las personas afectadas por 
enfermedades transmisibles. Esta renuncia a la libertad, tan 
contraria a esa búsqueda de Montiel en Las mujeres de sal, es 
el juicio de un mundo vacío, nihilista, tan difícil de entender 
como de explicar. La herida permanecerá abierta hasta las 
últimas novelas, reconocible en esa perplejidad doliente del 
«amo esclavo»/ del «esclavo (…) verdadero amo» de Galli-
nas de madera (2013). 
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Estos relatos del Poeta, «entre la realidad y el sueño», son 
como los del propio Bellatin que a menudo desarrollan esta 
ambigüedad con una habilidad tal que, a semejanza de los 
sueños, hacen imposible distinguir una de otro; así sucede, 
por ejemplo en «La enfermedad de la sheika»29. La aproxi-
mación a lo onírico tiene que ver con la extrañeza que pro-
voca una realidad que parece soñada; pero también con un 
repliegue a lo interior, a la búsqueda de una solidez en el yo 
que no se ha encontrado en el mundo. Este interrogarse a sí 
mismo, como confesión de una conciencia culpable en las 
primeras novelas se irá abriendo paso hacia el psicoanálisis, 
presente en la historia y en la estrategia narrativa de novelas 
como la citada Gallinas de madera o más claramente, La jor-
nada de la mona y el paciente.
Entre estos relatos incluidos en su Cuadernillo secreto 
«muchos eran mentiras que sobre sí mismo creaba el Poeta 
Ciego» (20), como lo serán las autoficciones los últimos 
años.
Tal vez no esté de más señalar que la oscuridad que carac-
teriza a la obra de Bellatin surge, en buena medida, de la 
complejidad de un mundo que el escritor tantea como un 
ciego desubicado.
Volviendo a la historia, la facción liderada por el Her-
mano de las Gafas de los Cristales Gruesos se opone a que 
sean quemados los escritos del Poeta, pero no a que se lea 
el último recogido en el Cuadernillo. Se trata de una reve-
lación, hecho que explica que el Poeta pudiera ver, aunque, 
a cambio sintiese el brazo derecho como un miembro fan-
tasma. En ella, el Poeta viola (seduce, dice el texto), esto es, 
29 El lector interesado puede consultar nuestro artículo «Laberintos 
en ‘La enfermedad de la sheika’, de Mario Bellatin», Romance Notes, 55.2, 
(2015): pp. 265-271.
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somete a un boy scout, quien en un extraño idioma predice 
la desaparición de la Nueva Hermandad:
Entre otros asuntos, el boy scout dijo que incluso un perro 
de pelea de algún miembro de la Banda de los Universa-
les era superior a la extranjera Anna, el Pedagogo Boris o 
los niños y adolescentes reunidos alrededor de una Nueva 
Hermandad que se formaría luego de la muerte del Poeta 
Ciego. Cada uno de ellos sería exterminado por la Profesora 
Virginia, quien una vez cometidos los asesinatos prendería 
fuego al autobús escolar que esa Hermandad iba a usar para 
desplazarse (56-57).
La escritura, como en otros relatos de Bellatin, se torna-
rá profética. Desde este capítulo «Tres» hasta el desenlace, 
el lector asistirá, entre divertido y espantado, al cisma de la 
primera Hermandad, a la brutal aniquilación de los Antiguos 
Hermanos por los Nuevos y a la inmediata lucha despiadada 
por el poder entre la Profesora Virginia y el Pedagogo Boris, 
los Hermanos Fundamentales, los únicos adultos de la Nue-
va Hermandad, hasta el exterminio total.
En un alarde de síntesis, Bellatin parodia la historia de 
una institución religiosa, con la Iglesia como el referente 
más claro: los orígenes míticos de sus fundadores, los cismas 
como cristalizaciones del permanente estado de excepción, 
esto es de la lucha por el poder, en el que el corpus doctri-
nario es manipulado o sustituido en virtud de los intereses y 
del derecho de la institución a la propia conservación. Así, 
respecto al celibato obligatorio, «tanto la profesora Virginia 
como el Pedagogo llegaron a la conclusión de que los meno-
res de edad no tenían por qué obedecer ese mandato. […] La 
profesora y el Pedagogo Boris iban más lejos aún en su revi-
sión de los tratados, pues si un adulto cometía el acto carnal 
con un menor tampoco iba en contra del Celibato» (120).
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La novela incluso establece paralelismos y concordancias 
ente diferentes episodios, como sucede entre el Antiguo y el 
Nuevo Testamento, para sugerir la continuidad de la insti-
tución, a pesar de los crímenes y las transformaciones. Así, 
la Profesora Virginia repite el asesinato del Poeta Ciego en 
un joven aspirante, al que seduce e infringe, por tanto, la 
imposición del celibato obligatorio. Y más tarde, en el Peda-
gogo Boris, cuya cabeza venda la enfermera con una tela 
blanca como vendó la del Poeta con un pañuelo violeta. Y 
la Extranjera Anna tendrá la misma revelación con el mismo 
boy scout que profetizó al Poeta Ciego el final de la secta.
La novela termina con el cumplimiento de la profecía. Des-
pués de acabar con el Pedagogo Boris, la Profesora Virginia 
matará a todos los niños y se suicidará prendiendo fuego al 
autobús. El desenlace sugiere que la culpa por el crimen come-
tido —en este caso por el asesinato del Padre, nada menos, el 
Poeta Ciego— empuja a restituir la deuda con el sacrificio de los 
niños y de la propia vida. El fuego purificador cumplirá, final-
mente, la voluntad del Poeta de que sus escritos fuesen quema-
dos en una pira encendida por la Profesora Virginia, pues: «Las 
últimas filas [del autobús] estaban ocupadas con los textos que 
durante su vida había escrito el Poeta Ciego» (169). Únicamente 
se salva el Cuadernillo de las Cosas Difíciles de Explicar, del 
que, al menos, la enfermera del cabello teñido posee una copia.
Poeta Ciego es, entonces, una gran pantomima, una imi-
tación exagerada de la Iglesia, que por un lado exhibe lo 
cómico y lo bufonesco y por otro, lo trágico y lo terrible. 
Pero lo grotesco no es un simple efecto de estilo, sino un 
proyecto estético-ideológico. Dice Marx que «la religión 
resume las luchas teóricas de la Humanidad»30, que «la reli-
30 Marx, Karl. «La conciencia mística». Antología. Barcelona: Edicio-
nes Península, pp. 51-54, p. 52.
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gión es la teoría universal de este mundo, su compendio»31, 
su grotesco modelo podríamos decir. «La crítica de la reli-
gión es el presupuesto de toda crítica» (54). Y la burla es tal 
vez la forma más feroz de la crítica: «Otra modificación [de 
los tratados] tenía que ver con lo que realmente se entendía 
por Austeridad Absoluta. Siguiendo los cambios en la eco-
nomía del planeta, el término austeridad se examinaría cada 
cinco años» (121).
Bellatin se halla aquí más próximo de Marx que de Sch-
mitt. Si la teología se encuentra un poco por todas partes, la 
crítica de la teología se transforma en crítica política. La tarea 
es establecer la verdad del más acá, desenmascarar la enajena-
ción de sí en sus formas profanas. Eso es lo que representa el 
Cuadernillo de las Cosas Difíciles de Explicar, más próximo 
a la historia y a la literatura que a la teología y sus tratados.
En cierto modo, Poeta Ciego constituye un punto de 
inflexión en la narrativa de Bellatin —con todas las reservas 
que exige una obra en continuo proceso—, pues supone una 
secularización de los viejos temas, o mejor, de sus presupues-
tos: el arte, la conciencia culpable, la familia social. Como 
dice Marx; «el hombre es su propio mundo» (54). 
Rafael Lemus, en abril de 2007, fue el primero en periodi-
zar la obra de Mario Bellatin. En la reseña para Letras Libres 
de La jornada de la mona y el paciente, apuntaba:
En el principio de su obra fue la experimentación ya clásica, la 
experiencia de los límites. De Efecto invernadero a Poeta cie-
go, una búsqueda minimal: recursos exiguos, mundo acotado, 
impecable puritanismo. Su objetivo: despojar a la narrativa de 
toda rebaba para descubrir, en el fondo, lo específicamente 
31 Marx, Karl. «De la crítica del cielo a la crítica de la tierra». Antolo-
gía. Barcelona: Ediciones Península, pp. 54-55, p. 54.
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literario. Después, a partir de El jardín de la señora Muraka-
mi, la otra vanguardia: la fusión de géneros, la elaboración de 
apócrifos, los necios juegos posmodernos. Acotado el mundo 
y empobrecida la narrativa, la obra de Bellatin va más allá de 
la literatura: incluye fotos, remeda los ready-mades, se resuel-
ve en un oscuro performance. Oculto bajo sucesivos disfra-
ces, el autor escribe como si pintara o fotografiara. Antes que 
libros, esboza mecanismos. Desvaría32.
Al margen del juicio, interesa preguntarse por qué el 
cambio. El sentido del Cuadernillo de las Cosas Difíciles de 
Explicar frente a los tratados sugiere que el cambio es, en 
realidad, sólo una transición. Frente a una teoría de las Ideas 
o esencias que se quieren la verdad de las cosas, Bellatin pro-
pone algo que equivocadamente creíamos superado hace 
mucho tiempo: derrotar el platonismo.
«Derrotar el platonismo significa lo siguiente: negar la 
primacía de un original sobre la copia, de un modelo sobre 
la imagen, glorificar el reino de los simulacros y de los 
reflejos»33. De manera militante, Bellatin va a elaborar tres 
novelas en las que pone de manifiesto el supuesto taumatúr-
gico de una institución literatura predominantemente realis-
ta: que aquello sobre lo que se escribe existe realmente en el 
mundo, que el texto es solo una copia, una representación del 
original. Por decirlo con las precisas palabras de Terry Eagle-
ton (180): «La ficción fabrica los objetos mismos a los que 
parece referirse. Crea de forma encubierta lo que se propone 
describir. Parece un informe de hechos, pero en realidad es un 
obra retórica». Parece un informe de hechos pero es única-
32 Lemus, Rafael. «La jornada de la mona y el paciente, de Mario 
Bellatin», Letras Libres, 100, abril (2007). http://www.letraslibres.com/
revista/libros/la-jornada-de-la-mona-y-el-paciente-de-mario-bellatin
33 Deleuze, Gilles. Diferencia y repetición. Buenos aires: Amorrortu, 
2002, p. 115.
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mente un informe, un texto escrito; algo de lo que el mismo 
Platón, cuyo pensamiento se trata de combatir, era conscien-
te. El poeta, afirmaba en La República, es «un fabricante de 
fantasmas» (599a)34, es decir, de falsas copias, de simulacros.
El jardín de la señora Murakami (2000) se presenta como 
una traducción de un original supuestamente japonés a tra-
vés del cuerpo de notas a pie de página. Las notas, como se 
recuerda en la presentación para la traducción francesa de 
Passage du Nord-Ouest, imitan el sistema de las primeras 
ediciones de literatura exótica ofrecida a los occidentales. 
Pero es obvio que algunas de las notas son innecesarias y 
otras tan descaradamente incorrectas o cómicas que el lector 
no puede dejar de captar el juego literario; como, por ejem-
plo, la 4, que «informa» sobre el kabuki: «4. Forma teatral 
donde todos los actores son hombres. Nunca hay sincronía 
entre los parlamentos y las acciones representadas»35. 
Por si ello fuera insuficiente, la narración se completa con 
una «Adenda» en la que el fingido traductor hace observa-
ciones delirantes sobre el original. El efecto desrealizante 
señala con humor el inconsciente prejuicio verista que con-
diciona nuestras convenciones lectoras:
10. No hay explicación científica que aclare las razones por 
las que el hilo de saliva pende de la boca del padre cuando 
parece entender las cosas, y menos que el tiempo cambie de 
color (106).
12. Por el testimonio de algunos viajeros, se cree que el 
maestro Matsuei Kenzó y Micoguchi Aori continúan juntos 
viviendo en la costa oeste de Estados Unidos (107).
34 Platón. La República. Madrid: Alianza Editorial, 1991.
35 Bellatin, Mario. El jardín de la señora Murakami. Barcelona: Tus-
quets Editores, 2001, p. 13.
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En otras obras —Shiki Nagaoka: una nariz de ficción 
(2001), Perros héroes (2003), Los fantasmas del masajista 
(2009) y Biografía ilustrada de Mishima (2009)—, este apén-
dice textual ha sido sustituido por otro de carácter fotográ-
fico. Pese a «la creencia ampliamente aceptada— de que las 
fotografías son un fragmento de realidad y constituyen, por 
lo tanto, un registro verídico y creíble de los eventos»36, estos 
apéndices gráficos siguen desempeñando la misma función 
desmitificadora que el de El jardín de la señora Murakami. 
Otra función igualmente interesante de estos apéndices, pues 
apelan a la conciencia crítica del lector, es servir de resumen 
interpretativo de la narración verbal. En una entrevista, Fer-
mín Rodríguez preguntaba: «Tu literatura está contaminada 
por otras artes como la fotografía, el teatro o la pintura ¿Qué 
buscas en esas formas?»
A lo que Bellatin respondía:
Antes que nada, una atmósfera. Son esos vacíos, porque 
todo es vacío, algo que está pasando, nadie sabe qué. Extra-
ñamiento, puede ser la palabra […] Quería enrarecer las 
cosas, para que realmente surtieran efecto. Uno está espe-
rando una forma determinada para un tema, pero si el tema 
está y la forma es totalmente inesperada, se crea esa cosa que 
hace que leas doblemente37.
En textos posteriores —Disecado (2011), El pasante de 
notario Murasaki Shikubu (2011) y El libro uruguayo de los 
36 Prekowska, Magdalena. 2013, «Un despliegue de simulacros: la 
parodia de los discursos y convenciones referenciales en Shiki Nagaoka: 
una nariz de ficción de Mario Bellatin», Pliegues visuales: narrativa y foto-
grafía en la novela latinoamericana contemporánea. Madrid: Iberoamerica-
na/Vervuert, 2013, pp. 165-189, p. 165.
37 Rodríguez, Fermín. «Entrevistas. Mario Bellatin», Hispamérica, 
35:103, (2006): 63-69, p. 68. Subrayado nuestro
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muertos (2012)—, Bellatin volverá a las adendas exclusiva-
mente verbales, explicitando su carácter apelativo y funcio-
nal: «Fíjense:»38, comienzan las primeras y «Notas quizás 
útiles para algún lector»39, la última.
Si en El jardín de la señora Murakami se nos ofrece la 
autenticidad del simulacro (puesto que la copia, la nove-
la original, no existe y aún menos la «Idea», los referentes 
humanos), en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, Bellatin 
continúa empeñado en que sus lectores no lo crean. En este 
caso, la novela asume la forma de un estudio biográfico y 
crítico de la obra de un escritor japonés. La apariencia de 
ensayo de esta novela ha facilitado que los problemas teó-
ricos se hayan expuesto con mayor claridad que en la ante-
rior. Se entiende que algunos estudiosos opinen que en ella se 
encuentran las líneas maestras del arte de Bellatin. Christo-
pher Domínguez Michael apoyándose en unas palabras del 
Tratado de la lengua vigilado, atribuido a Nagaoka, cree 
descubrir «la clave para entender su obra entera»40: «la tra-
ducción, entendida como esencia de toda operación litera-
ria» (61); una interpretación tan amplia que puede significar 
cualquier cosa y que Bellatin desmiente por más que el autor 
carezca de autoridad: «No. Mi actividad no puede entender-
se como una traducción»41.
38 Bellatin, Mario. Disecado. El pasante de notario Murasaki Shikubu. 
México D.F.: Sexto Piso, 2011, p. 59 y p. 91.
39 Bellatin, Mario. El libro uruguayo de los muertos. Barcelona: Sexto 
Piso, 2012, p. 271.
40 Domínguez Michael, Christopher, «Bellatin, Mario (Ciudad de 
México, 1960)». Diccionario crítico de la literatura mexicana (1955-2011), 
México D. F.: FCE, 2012, pp. 59-62, p. 60.
41 Bellatin, Mario. «Cada libro mío tiene un yo fantasmático», El País, 
9/6/2007. http://elpais.com/diario/2007/06/09/babelia/1181346616_850215.
html
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Y Martín Gaspar establece un proyecto común a Nagaoka 
y a Bellatin: 
Nagaoka en la ficción y Bellatin en sus ficciones responden 
a sus contextos por la misma vía y con el mismo recurso: el 
estilo de la traducción que permite extraerse de lo local, y 
llegar por vía negativa — es decir, por el borramiento del ori-
gen, de lo local, de lo específico— a universalizar la obra42.
La hipótesis de Gaspar es que en ese estilo neutro de la 
traducción se hace legible una posición política, que no es 
otra que «apartarse de la Política» (131). Si Nagaoka busca en 
Occidente un escudo de la política local, «Bellatin busca en 
Oriente postular una literatura amurallada de las demandas 
de lo local» (147). Para Gaspar, a semejanza de lo que sucede 
con Borges, los textos de Bellatin tienden a anular al lector 
como crítico y a sustituirlo por el admirador (151 y 152).
Lejos de tal opinión, creemos que Bellatin no pretende, 
en absoluto, que los lectores permanezcan encadenados, 
mientras miran con fascinación las sombras en la caverna. 
Quien experimenta estupor al ver cómo hay quién renun-
cia a la libertad difícilmente puede pretender la hipnosis del 
lector. El extrañamiento al que aludía en su entrevista con 
Fermín Rodríguez responde al intento político de romper el 
constrictivo horizonte de expectativas que en cada época el 
sistema literario impone en la recepción.
El trabajo de Prekowska expone con admirable precisión 
el propósito de Bellatin. La novela está integrada por dos 
registros, el verbal y el visual, las fotos, de los que es res-
42 Gaspar, Martín. «El estilo de Mario Bellatin: traducción y neutra-
lidad». La condición traductora: sobre los nuevos protagonistas de la litera-
tura latinoamericana. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2014, pp. 117-155, 
p. 120.
57
ponsable el narrador-investigador. Las dos series aparentan 
contar la misma historia, pero las contradicciones son nota-
bles; por ejemplo, en la narración verbal se dice que no se 
conserva ninguna foto de Nagaoka junto al sirviente que lo 
denunció; mientras que entre las fotografías se encuentra una, 
según reza el pie. En la narración verbal se mencionan las 
fotos de baños tomadas por Tanizaki Junichiro; mientras que 
en la visual nos encontramos con fotografías de cubiertos. El 
mismo retrato de Nagaoka Shiki aparece, según el pie de foto, 
manipulado por su hermana de manera que la descomunal 
nariz ha desaparecido sustituida por una mancha blanca.
El relato verbal resulta tan poco fiable como el fotográfi-
co con sus desenfoques, borrones y lejanías. Los pies de foto 
terminan por exhibir el simulacro. 
Las palabras y las fotos —dice Perkowska 187— no reflejan 
el mundo, sino que construyen un mundo; la biografía no se 
basa en una vida, sino que la configura como un relato. El 
todo es entonces una reflexión sobre la ficcionalidad inhe-
rente a toda construcción narrativa, sea verbal o visual.
En Jacobo el mutante (2002), Bellatin vuelve por tercera 
vez a dar cuerpo a un simulacro, carente de copia y original. 
En este caso es un informe, un ensayo sobre La frontera, 
una novela (inexistente) inacabada de Joseph Roth, escrito 
por un incompetente investigador, según lo califica Bellatin 
en «Lo raro es ser un escritor raro». Sin embargo, pese a lo 
arbitrario de las interpretaciones de este torpe investigador, 
algunos de sus apuntes ponen en evidencia su ductilidad para 
adaptarse a otras posibilidades de la escritura: 
Uno de los recursos más fascinantes de la literatura contem-
poránea radica en la capacidad que se le otorga a un perso-
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naje para asumir un rol totalmente distinto. Precisamente 
cuando el lector asume de una manera verosímil no solo 
la presencia en el texto de Jacobo Pliniak, sino sobre todo 
su derecho a permanecer en su estructura, nuestro perso-
naje se transforma, sin mayor trámite, en su hija adoptiva, 
Rosa Plinianson, máxima autoridad del comité de damas del 
poblado que habita43.
Como en los ejemplos de las novelas precedentes, se trata 
de denunciar la fuerza aplastante del sistema literario y la 
rigidez de sus instancias narrativas: «un personaje es esto y 
no puede ser sino esto». Pero en esta ocasión se diría que 
las restricciones apuntan menos al lector que al escritor, que 
debe obedecer cierta lógica y someterse a ciertas normas que 
condicionan terriblemente lo que puede ser pensado y pue-
de ser escrito. La interpretación del texto apócrifo de Roth, 
el comentario de su vida de escritor sugiere la existencia de 
otras posibilidades:
Es importante señalar que en la Cábala Judía a estas trans-
formaciones, que implican persona, género y tiempo, se les 
nombra Remansos Aforísticos. Mientras más alejada en la per-
sona, género y tiempo presente la transmutación adquirida, el 
relato se acercará un punto más a otra dimensión (31).
Una de las mujeres que lo acompañó en los años finales 
—cierta investigadora inglesa radicada en París— asegura 
que el escritor jamás se separó del texto y que lo iba escri-
biendo sumergido siempre en un estado de total embriaguez. 
De alguna manera se trata de la novela que reservó para redac-
tar cuando se encontraba ebrio. Es curioso comprobar, según 
los testimonios de la misma investigadora, que cuando creó 
43 Bellatin, Mario. Jacobo el mutante. México D.F.: Alfaguara, 2002, 
pp. 22-23.
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La leyenda del santo bebedor y otros libros relacionados con 
el alcohol, no se permitió durante el tiempo de su escritura ni 
una pinta de cerveza (16).
A semejanza de Montiel, el pintor de Las mujeres de sal, 
Bellatin escribe para preguntarse cosas y entre ellas se pre-
gunta qué tipo de novelas surgirían de códigos diferentes, 
por ejemplo, códigos religiosos o místicos, que además fue-
sen leídos de manera no ortodoxa.
Bellatin comparte cierto sentir con otros intelectua-
les. «Por lo pronto —afirma Rafael Lemus— la literatura 
está siendo alevosamente sustituida en las librerías: donde 
antes había obras literarias hay ahora previsibles productos 
editoriales»44. Y añade, que en México «la generación de los 
70 es masivamente decimonónica» (36).
También Bellatin cree que «la literatura que tenemos hoy 
(está) hecha dentro de moldes muy reconocibles»45. Precisa-
mente por eso, hace «objetos artísticos», «para escapar de la 
clasificación de obra literaria. Quizá es por eso que luego los 
voy rodeando de fotos y cosas». 
En una entrevista concedida a Lolita Bosch, a la pre-
gunta qué lee, responde: «Leo principalmente obras de fic-
ción cuento y novela principalmente»46. Y uno piensa que 
podría haber añadido sin parpadear estas palabras del Diario 
de Jules Renard: «Leo novela tras novela, me atiborro, me 
empacho, me indigesto, a fin de asquearme de sus trivialida-
44 Lemus, Rafael. «Aquí, ahora. Cuatro notas sobre la novela mexica-
na», Quimera 287, pp. 34-38, p. 35.
45 Sánchez, Matilde, «Entrevista: Mario Bellatin. Cómo adiestrar a 
la literatura», Clarín, 27/08/2005. http://edant.clarin.com/suplementos/
cultura/2005/08/27/u-1041203.htm
46 Bosch, Lolita. «Mario Bellatin: tumbado en la cama y mirando al 
techo», Quimera 284-285, pp. 88-91, p. 89.
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des, de sus repeticiones, de sus artificios, de sus convencio-
nalismos, y poder hacer algo diferente»47.
Al hacer una reflexión contemporánea de lo literario, 
Bellatin formula propuestas que discuten la rigidez con la 
que generalmente se asume la escritura. Sus obras gesticulan 
irónicamente sobre su propio e ineludible artificio. Exhi-
ben, por lo tanto, el secreto de la ficción realista. Desde esta 
perspectiva, se trata de una ficción muy acentuada como tal, 
que pone de relieve su naturaleza autorreferencial; algo que 
Bellatin ha repetido muchas veces, señalando que el texto 
debe crear un universo propio que tenga sus propias leyes, 
que no sea la realidad la que coteje al texto sino que éste cree 
sus propios mecanismos de funcionamiento. «¿Sobre qué 
escribes? Le preguntaron en una ocasión: «sobre la misma 
ficción»48. Y es que, como lúcidamente ha advertido Eagle-
ton (181) «toda la ficción trata fundamentalmente de sí mis-
ma»; algo que la obra de Bellatin, concebida como el Gran 
Libro, confirma de un modo excepcional. «Pero como para 
esta creación de sí misma extrae los materiales del mundo 
que le rodea, la paradoja de la ficción es que en el acto de 
referirse a sí misma alude a la realidad» (181).
Esta autonomía, sin embargo, nada tiene que ver con la 
del mundo de las Ideas. Si el gran supuesto de la moderni-
dad es el Yo como sujeto, la obra de Bellatin lo socavará de 
manera implacable en su relación con el arte. La novela de 
artista, que es la marca general de la obra bellatiniana, irá 
decantándose hasta que el artista sea Mario Bellatin. 
Desde el principio, la presencia del autor —aunque 
velada— será constante. Ya en la primera novela, Las muje-
res de sal, se insinúa en la segunda parte con la descripción 
47 Renard, Jules. Diario (1887-1910), entrada del día 25 de septiembre 
de 1889, Debolsillo, 2009, versión kindle, pos. 337.
48 Citado por Bosch, Lolita, op. cit., p. 91.
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de los sótanos del hospital donde se elaboran las prótesis. 
En efecto Invernadero vuelve a espejear su presencia en el 
momento en el que Antonio, siendo niño, es víctima de un 
brutal tratamiento médico, en el que le atan el brazo sano 
al tronco para obligarle a mover el brazo paralizado. En 
Poeta Ciego reaparece en el último escrito del Cuadernillo 
de las Cosas Difíciles de Explicar, en aquella revelación en 
la que el Poeta recobra la vista pero siente cómo se le atro-
fia un brazo. En Flores todavía no tiene nombre propio y 
es una pierna y no un brazo lo que le falta, pero ya es «el 
escritor que protagoniza este relato». En Perros héroes apa-
rece como el niño que visitó al hombre inmóvil en el hos-
pital y le dijo que era escritor y que había escrito un libro 
sobre perros. Finalmente será en Lecciones para una liebre 
muerta donde aparezca como Mario Bellatin, una novela 
que, precisamente, tematiza la disolución de la identidad, la 
llamada muerte del sujeto. Las sugerentes autoficciones que 
van a seguir insistirán en subrayar la condición textual y no 
real del personaje.
Como recuerda Pozuelo Yvancos, el género autobiográ-
fico posee una virtualidad creativa más que referencial; no es 
tanto un instrumento de reproducción como de construc-
ción del yo49. Con más motivo la autoficción, con la que no 
tiene diferencias formales (Pozuelo Yvanco 25). Así lo evi-
dencia Bellatin de manera contundente en El Gran Vidrio, 
subtitulado Tres autobiografías. Lo «lógico» sería una per-
sona, una autobiografía. Pero como la «persona» es la inven-
ción de la autobiografía, la relación se invierte y puede haber 
tantos bellatines como autobiografías.
49 Pozuelo Yvancos, José María, De la autobiografía. Barcelona: Crí-
tica, 2006, p. 33.
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El mero intento de escribir una autobiografía sería sufi-
ciente para percibir esta multiplicidad de sujetos50. El autor 
fija en un yo lo que ha sido movimiento y trasformación, 
pues cuando uno se mira al espejo cinco minutos ya no se 
encuentra parecido. Sin mencionar la sinceridad, pues cuan-
do quieres mirarte al espejo, el aliento lo empaña. Con la 
autoficción debe añadirse la incertidumbre, pues aunque 
puede haber algo de verdad, no puede verse bajo el disfraz. 
Puede fingirse incluso que se finge. Nunca lo sabremos. 
Además es indiferente, pues todo está ficcionalizado. 
Lo único que queda en pie es la vida precaria del sujeto 
como «ser textual». La paradoja de este signo que «alardea 
de sí mismo», que insiste en afirmar su condición exclusiva-
mente textual y no real, es que cuanto más densa se vuelve 
su textura más aumenta su capacidad de aludir, de señalar 
la realidad social, «la historia no como plenitud sino como 
carencia»51. 
El personaje llamado Bellatin se reescribe de texto en tex-
to, como en un palimpsesto. Podemos seguir su historia. En 
Condición de las flores considera la posibilidad que ofrece la 
escritura de transitar por un espacio paralelo de la realidad, 
de soñar o vivir otras vidas. En Disecado percibe en la repre-
sentación teatral de Salón de belleza «la realidad verdade-
ra», a pesar de su abyección, dotada «de una luminosidad y 
transcendencia de las que carecía la vida de todos los días»52. 
La consecuencia es la necesidad de pertenecer a ese universo 
50 Puertas Moya, Francisco Ernesto. Aproximación semiótica a los ras-
gos generales de la escritura autobiográfica. Logroño: Universidad de La 
Rioja, 2004, p. 152.
51 Eakin, Paul John. En contacto con el mundo. Autobiografía y reali-
dad. Madrid: Megazul-Endymion, 1994, p. 218.
52 Bellatin, Mario, Disecado, op. cit., p. 17.
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para «poder vivir plenamente»53. En Disecado el fantasma de 
un anciano Bellatin se aparecía al mismo narrador Bellatin y 
terminaba transformado en una hoja de papel vieja y arruga-
da, es decir, en un ente de papel y en El pasante de notario 
Murasaki Shikibu ya era el personaje de una obra literaria de 
Margo Glantz.
¿Quién ha hecho esto? No qué Hombre, qué nombre, 
como matizara Valery. ¿Qué sociedad puede ser esa que 
genere el deseo alienante de repetir, a sabiendas, la experien-
cia vitalmente fracasada de los escritores modernistas?
Es el rastro de una presencia humana, el vestigio de suce-
sos pasados, como la baba de un caracol.
53 Bellatin, Mario, Biografía ilustrada de Mishima, op. cit., p. 46.
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2 . El jardín dE la sEñora MurakaMi
La historia de El jardín de la señora Murakami (2000) se 
desarrolla en un lugar que podría ser Japón. Es la primera 
de las novelas de Mario Bellatin ambientada en el Extremo 
Oriente.
La elección de ese lugar que podría ser Japón es un acier-
to rotundo, no sólo porque la lejanía contribuye a hacer más 
verosímiles extrañas costumbres que le permiten al autor 
crear otros mundos posibles; sino también y, quizá, sobre 
todo, porque ningún otro país encarna mejor en nuestro 
imaginario esa difícil coexistencia entre tradición y moderni-
dad. Desde que en 1854, con el Tratado de Kanagawa, Esta-
dos Unidos forzará a Japón a abrirse a Occidente —como si 
hubiese querido ilustrar con ello la tesis del Manifiesto Comu-
nista que afirma que «La burguesía arrastra a la corriente de 
civilización burguesa a todas las naciones, hasta a las más 
bárbaras»1—, la sociedad japonesa ha experimentado profun-
1 Marx, Karl. «El manifiesto comunista». El manifiesto comunista y 
otros ensayos. Madrid: Sarpe, 1983, pp. 25-61, p. 32.
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das transformaciones, hasta llegar a ser una primera potencia 
mundial. El éxito económico, alcanzado sin renunciar a eso 
que oscuramente llamamos identidad, ha hecho de Japón una 
referencia inexcusable para todas aquellas regiones o estados 
arrebatados por esta vorágine de la modernidad. La callada 
presencia de esa otra sociedad que se mira en el espejo de 
Japón viene sugerida en la novela de Bellatin por su carácter 
de supuesta traducción, insinuada en la versión japonesa que 
acompaña al título en español —Oto no— Murakami mono-
gatari— y más evidentemente en el aparato de notas a pie de 
página que acompañan al cuerpo de la narración para tornar 
comprensibles al lector occidental objetos y personajes, usos 
y conceptos de la cultura japonesa.
La de Bellatin es, entonces, una reflexión latinoamerica-
na más sobre el problema de la modernidad, una presencia 
constante en la vida política y en el debate intelectual his-
pano por lo menos desde los albores de la independencia. 
Pienso en la dicotomía romántica argentina de civilización 
y barbarie, en los ensayos de Martí, en la novela regiona-
lista, en los escritos de Mariátegui, en la revolución cubana 
y sus relaciones con la nueva novela y la nueva crítica de 
la transculturación y de la heterogeneidad… como algu-
nos momentos privilegiados señalados de esa reflexión. La 
cuestión es tan compleja que, junto con la organización de 
los boy scouts y los tintes para el pelo, debería incluirse en 
el Cuadernillo de las Cosas Difíciles de Explicar, esa feliz 
invención del Poeta Ciego, personaje recurrente en la obra 
de Bellatin.
El discurso sobre la modernidad, que implica la conti-
nuidad de la tradición, su transformación o incluso su rup-
tura, es uno de esos que obliga a desconfiar de todas las 
palabras. No tardamos en comprender que hasta las más 
claras exposiciones están tejidas con términos oscuros. 
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Juchiniro Tanizaki en la última página de su delicado ensa-
yo «El elogio de la sombra» (1933) escribía:
Pero basta de recriminaciones; soy el primero en recono-
cer que las ventajas de la civilización contemporánea son 
innumerables y además las palabras no van a cambiar nada. 
Japón está irremediablemente encauzado en las vías de 
la cultura occidental, tanto que no le queda sino avanzar 
valientemente dejando caer a aquellos que, como los viejos, 
son incapaces de seguir adelante2.
Lo que parece una resignada aceptación de la moderni-
dad occidental termina siendo una absoluta condena de la 
misma y de su inmisericorde avance. Tanizaki rectifica nues-
tra errada creencia en un armonioso maridaje entre tradi-
ción y modernidad en la cultura japonesa. Pero se equivoca 
cuando en su elogio de la cultura oriental, como un delicado 
«juego de claroscuros» (7) que otorga profundidad a la reali-
dad, reduce burdamente la cultura occidental a su contrario. 
Ni siquiera el arte de la ilustración renunció al dibujo de las 
sombras; baste recordar El sobrino de Rameau.
Lo terrible nace de estas reducciones que bajo una pala-
bra no solo simplifican, sino que homogeneizan lo que es 
diverso, sin atender a diferencias históricas, ideológicas o de 
cualquier otra índole. Lo occidental y lo oriental, lo europeo 
y lo americano, lo español y lo hispanoamericano, el indio, 
el blanco y el negro… todos se tornan así en irreconciliables, 
porque su supuesta identidad se ha forjado como oposición 
de lo otro. El debate intelectual se convierte de este modo 
en una cruenta batalla que no puede sino enconar los odios.
2 Tanizaki, Juchiniro. «Elogio de la sombra». Librodt.com, p. 29. 
http://www.ddooss.org/libros/Junichiro_Tanizaki.pdf
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Hasta los mejores se equivocan. Y es que en esta repú-
blica de las letras, como en la civil, hay de todo. Luchas, 
facciones, triunfos, ejecuciones y expulsiones solemnes, 
motines, tragedias en torno al poder. Algunos se creen 
Césares o profetas, hay sacerdotes y creyentes, prostitutas, 
falsos simples y verdaderos tontos, matones y trepas. Los 
más patéticos son aquellos que se instituyen en jueces y 
verdugos. Sus hachas chorrean tinta, mientras ignoran que 
nuestros juicios nos juzgan y que nada nos revela y expone 
mejor que la actitud con la que nos pronunciamos acerca 
del prójimo3. 
Este mezquino universo es el que se recrea en El jardín 
de la señora Murakami. La novela, como otras de Bellatin, 
comienza por el desenlace, reservando la sorpresa únicamen-
te al cómo y al porqué de los acontecimientos. Esta secuen-
cia final, que trata de la destrucción del hermoso jardín por 
parte de su propietaria, es desarrollada en el inicio de cada 
uno de los tres capítulos que integran la novela y en el final 
del tercero. El resto de la narración es un flash back que, con 
mínimas alteraciones temporales, permite comprender los 
motivos de una decisión tan brutal.
Pero la novela cuenta mucho más que esta sólida estruc-
tura causal. Izu, la futura señora Murakami, es una estudian-
te de Teoría del Arte que conoce al señor Murakami durante 
la visita a la colección de piezas tradicionales que éste tiene 
en casa. Se trata de una colección de gran prestigio que, en su 
mayor parte, ha heredado de su padre, enriquecido gracias al 
comercio con el extranjero.
Atraído primero por el timbre de voz de la muchacha y 
después por su figura, el señor Murakami le mostrará perso-
3 Vid. Valéry, Paul. Monsieur Teste. Barcelona: Montesinos, 1980, p. 
112.
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nalmente la colección, demorándose casi cuatro horas. Una 
semana más tarde empezará a cortejarla, enviándole caros 
regalos que Izu no acepta.
Entretanto, Izu redacta un ensayo sobre la visita, cuya 
intención será «destacar las relaciones entre el presente y el 
pasado»4. En un alarde de precisión y sugerencia, la narra-
ción resume en pocas líneas las ideas principales del trabajo 
y su tono ético. Tras constatar ciertos desequilibrios en la 
colección que atribuye con pudorosa duda —«quizás» (17), 
dice el texto— a la falta de formación del padre del señor 
Murakami, redacta una dura valoración de los criterios de 
ordenación, obligada por la responsabilidad intelectual 
—«no le quedaba otro remedio» (17); una crítica que final-
mente se transforma en un ataque personal, lleno de soberbia 
y rencor: «Era intolerable (…) Aquella muestra parecía el 
producto de un trabajo improvisado, sentenció, el capricho 
de alguien que de pronto se encuentra con la posibilidad de 
cumplir el menor de sus deseos» (17-18).
El profesor al que entrega el trabajo, el maestro Matsuei 
Kenzó, queda gratamente satisfecho y le propone resumirlo 
para publicarlo en una revista de arte a la que está vinculado.
Por pudor, Izu elimina «algunas de las críticas más con-
tundentes» (25). Es decir, sabe o sospecha que sus palabras 
pueden tener consecuencias. Sin embargo, cinco minutos 
más tarde vuelve a redactar «las críticas originales» (25).
El director de la revista, Mizoguchi Aori, se felicitará de 
que, al fin, alguien se haya atrevido a desenmascarar a un 
falso coleccionista amparado por criterios obsoletos y, más 
tarde, le comunicará a Izu el sorprendente silencio que había 
seguido a la publicación. Ninguna respuesta en la prensa. 
4 Bellatin, Mario. El jardín de la señora Murakami, Barcelona: Tus-
quets Editores, 2001, p. 17.
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Nada. Lo único que había sabido es que el señor Murakami 
había sido víctima de sutiles bromas en la reunión semanal 
con sus amigos. Izu siente remordimiento a la vez que sospe-
cha que ha sido manipulada: las principales ideas de su artí-
culo habían sido expuestas en clase por el profesor Matsuei 
Kenzó, quien le asignó el trabajo sobre la colección Muraka-
mi. Pero esta descarga de la conciencia no es reparadora. Izu 
se pregunta por «las verdaderas causas» (31) que la habían 
empujado a reescribir las contundentes críticas originales y 
comprende que la razón principal es la irritación que le pro-
ducía saber que el señor Murakami, ese viudo mayor y nada 
agraciado que la cortejaba, representaba «la triste cúspide a lo 
que en ese momento podía aspirar como mujer» (31). De este 
modo, Bellatin sugiere que son otras las auténticas razones 
que nos mueven. De repente, Izu tiene veinticinco años, en 
el Japón, donde, si una chica no se ha casado ya, será llamada 
Christmas Cake, pues nadie las quiere después del 25. Sólo 
así se entiende su preocupación por disculparse con el señor 
Murakami por no aceptar sus regalos, precisamente cuando 
estos dejan de llegar; hasta el punto de presentarse en su casa, 
sin avisar, una mañana gélida y con el mismo kimono que 
usara en la visita. Un imprevisto evitará que llame a la puerta.
Otra será la puerta que parezca abrirse para Izu. Aori, 
el director, la invitará a la fiesta de aniversario de la revista. 
Izu piensa que aquello puede significar un gran paso en su 
carrera profesional y que ir vestida al modo europeo acen-
tuará el impacto del artículo. Sería la primera vez que saliese 
sola de noche y eso implicaría, que «jamás volvería a ser cor-
tejada como lo exigía la tradición» (42). Como le dice a su 
madre, no le importa dejar a un lado los asuntos sentimen-
tales. Aori, sin embargo, se mostrará interesado sentimental-
mente por Izu, aunque no termine de dar el paso definitivo. 
Él será quien le informe de las repercusiones de su artículo: 
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Murakami se estaba desprendiendo de la colección. Además 
se había levantado una acusación contra él. Se trataba de un 
viejo asunto que involucraba a hombres adinerados en la 
compra de prendas íntimas de colegialas. La cosa no tardará 
en saltar a la prensa. Todo ello, según Aori, contribuiría a 
arrebatarle el poder al Grupo de Conservadores Radicales, 
al que estaba vinculado el señor Murakami, en las inmediatas 
elecciones universitarias. Aori pide ayuda a Izu para que dis-
tribuya unas cuartillas entre los estudiantes. Se trata de algo 
ilícito, «pues la estupidez de muchos alumnos impedía que 
hubiese verdadera democracia» (78).
Izu, ilusionada con Aori, no se opondrá hasta que la vís-
pera de la fiesta de la revista descubra, por casualidad, que 
Aori y el maestro Kenzó son amantes. Despechada, denun-
cia el fraude electoral que ambos, pertenecientes al grupo de 
los Modernos a Ultranza, pretendían cometer y se da de baja 
en la universidad.
Al saber lo sucedido, el señor Murakami cortejará de 
nuevo a Izu. Será un noviazgo rápido. Ninguno menciona-
rá el artículo. En realidad, es el inicio de la venganza. Las 
fotografías de Izu medio desnuda en su coche, las pruebas 
de la estancia en un hotel, obligarán a su madre a aceptar 
las extremas condiciones matrimoniales del formotón asai: 
«El Sr. Murakami exigía que su futura esposa renunciara a la 
dote para convertirse de ese modo en un marido de la vieja 
estirpe. Recibía una mujer sin nombre, sin privilegios y sin 
dinero» (99-100). 
El repudio familiar de Izu, que aceptaba ser su esposa, era 
equivalente al repudio de la colección de arte del padre del 
señor Murakami; esto es, al repudio de su padre, provocado 
por el artículo de la que ahora será la señora Murakami.
Pero la venganza no termina aquí. El señor Murakami 
construirá una casa «absolutamente occidental» para quien 
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había desacreditado la colección de arte tradicional; la casa 
en la que esperará humillada por las largas ausencias del 
marido. Su único consuelo será el jardín tradicional japo-
nés que el señor Murakami le permitirá construir como una 
suerte de reflejo de la extinta colección y quizá para acentuar 
la frialdad de la vivienda.
A la muerte del marido, la señora Murakami descubri-
rá que su situación es desesperada. No solo se enterará de 
que el esposo la había estado engañando desde antes de la 
boda con Etsuko, su dama de compañía desde la infancia 
—algo así como su doble, la versión tradicional de la propia 
Izu—, sino que estaba sumida en la pobreza, pues el señor 
Murakami, desde que supo que estaba enfermo, había gasta-
do prácticamente todo su dinero en rehacer la colección, que 
lega al Museo de Arte Folklórico. La casa y el jardín eran su 
herencia, pero únicamente en usufructo. Aun así, la seño-
ra Murakami manda destruir el jardín porque piensa, erró-
neamente, que podría vender el terreno y, también, porque 
ciertas tardes cree ver en él al fantasma del señor Murakami 
haciéndole señas. 
Es así como sabemos por qué la señora Murakami arra-
sa su jardín, su único refugio. Sin embargo cabría pregun-
tar: pero, en realidad, ¿pasa esto? Es obvio que se trata de 
una ficción, pero a diferencia de lo que suele suceder con las 
novelas que exigen al lector creer en la realidad de ese uni-
verso —al menos mientras dure la lectura—, la de Bellatin 
insiste en destruir eternamente el efecto de realidad. Esta es 
una de las funciones de las notas a pie de página. Ya la prime-
ra nos desequilibra: «1. Véase nota 5» (8). El juego se repite 
idéntico con la nota «28. Véase nota 34» (76). Si la adverten-
cia no es suficiente, el carácter socarrón de otras, a lo Monte-
rroso, terminan por despabilarnos: «26. Platillos típicos cuya 
descripción no aportaría nada sustancial al relato» (57).
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También la «Adenda» que cierra la novela, formada por 
veinticuatro puntos, desempeña esta función. La ironía 
dominante quiebra la ilusión novelesca:
«3. Los futones que usan en la familia [de Izu] provienen de 
los talleres Tenkei, los más resistentes del mercado. El padre 
los usó durante los largos años de su enfermedad» (105).
«8. ¿Por qué nunca llega a saberse si el señor Murakami sabe 
conducir o no?» (106).
La sensación de irrealidad que permea la novela no pro-
cede únicamente de ese paréntesis narrativo que son las notas 
y la «Adenda». La misma narración, junto a la fuerte lógi-
ca que rige el comportamiento de los personajes, abunda en 
trances desconcertantes, como algunas extrañas costumbres 
del lugar y la inconcebible naturaleza del tiempo: «Mencionó 
otro invierno que se había prolongado el año entero» (53)5.
Esta concepción épica de la narrativa, en sentido brechtia-
no, devalúa su supuesta autoridad ideológica. Al supenderse 
la credulidad característica de la estética realista, el lector se 
ve empujado a distanciarse, a posicionarse críticamente fren-
te a lo que lee, antes que dejarse arrastrar emocionalmen-
te por el universo narrado y por las ideas que vehicula. En 
general, las ficciones son relámpagos que parecen, en todo, 
ideas. Hacen comprender y, sin embargo tras el resplandor, 
nos dejan en la vieja oscuridad. Bellatin es consciente de ello. 
Lo sabe. Por eso simplemente narra. Ninguna lección defini-
tiva puede extraerse de lo contado. O bien queda sujeta a la 
responsabilidad del lector.
5 Del mismo modo, la fiesta de aniversario de la revista está 
programada «para la última noche de invierno» (35) que, según los precisos 
datos del relato, sería ¡a mediados de abril! 
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La reflexión sobre la modernidad queda así en entredi-
cho. Lo narrado es solo un caso, como en los supuestos jurí-
dicos, en el que el arte se convierte —una vez más— en el 
campo de batalla y en la excusa para luchar por el poder. Lo 
interesante es que a pesar de los rótulos —y llamo la atención 
sobre las mordaces codas: los Conservadores Radicales y los 
Modernos a Ultranza—, la adscripción a un grupo u otro 
no prueba que se sea conservador o moderno, al menos más 
allá del arte. Y ya se sabe cuánto hay y ha habido de pose, de 
apariencia de modernidad, en el arte y en la literatura, como 
recordó César Vallejo en el manifiesto «Poesía nueva». Algo 
similar a lo que piensa el señor Murakami sobre la comida 
de su boda: 
Ofrecían la carne recién cortada de un pez que regresaban 
descarnado pero vivo a una pequeña pecera puesta sobre 
la mesa. La comida duraba el tiempo exacto que tardaba el 
pobre animal en dejar de nadar y morir. También era posible 
apreciar el proceso completo del florecimiento de un cerezo 
cuando servían el té. Al señor Murakami esos recursos le 
parecían más propios de un número de atracciones que de 
un avance en el ámbito gastronómico del país (102).
De hecho, el señor Murakami lleva una existencia mucho 
más moderna que la de Izu, porque son los dólares los que 
confieren a la sociedad japonesa, antes tan tradicional, un 
movimiento inusitado. Al término de la guerra, sus amigos 
no «veían con buenos ojos los intercambios económicos con 
las tropas extranjeras. El señor Murakami sonreía cuando 
escuchaba aquellas críticas. Se defendía diciendo que pronto 
su actitud sería copiada por los demás» (11). Incluso su trato 
con la tradición resulta menos rígido. Así, al término de la 
visita a su colección, invitará a Izu a tomar el té, siguien-
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do un método ideado por su sirvienta que permitía tomar-
lo en menos de media hora: poner una bolsita en infusión6; 
mientras que Izu se escandaliza con la torpeza de Etsuko 
durante la ceremonia del té: «No solo por el sabor mancilla-
do que adquiría el líquido, sino porque iba en contra de la 
naturaleza de las cosas» (69). Bellatin recalca cómo el hábito 
adormece nuestro juicio hasta hacernos creer que nuestras 
costumbres nacen de la naturaleza y se burla de ello: 
Incluso el haiku con el que la familia acostumbraba a dar 
comienzo a la ceremonia del té aludía a esa evidencia:
Lejano invierno
cerezos florecientes 
La golondrina (69)
Junto con la revista de arte, la universidad es para Izu el 
ámbito de lo moderno, por lo que no es extraño que acos-
tumbre a vestir al modo occidental cuando acude a clase para 
sugerir su adhesión al grupo de los Modernos a Ultranza. 
Pero fuera de la universidad, el mundo se reduce al hogar, 
donde «su único deber (…) era acostar a su padre» enfer-
mo y rezar las oraciones del monje Magetsu, del que toda la 
familia era devota, mientras masajeaba al padre. 
En cualquier caso, Bellatin no se engaña obstinándose en 
hacer de sus personajes una contextura sólida y perseverante. 
Como nosotros, fluctúan entre diversos criterios, no que-
riendo nada de modo libre, constante y absoluto. De modo 
que el señor Murakami es también profundamente tradicio-
nal, porque nadie escapa al lenguaje de la sociedad en la que 
vive. Su terrible venganza nace del dolor y la vergüenza de 
6 La burlona narración se demora en la descripción del innovador 
método nada menos que quince líneas.
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no haber podido cumplir la palabra dada a su padre de con-
vertir la colección Murakami en la más importante del país. 
Modernidad y tradición se muestran así como fuerzas 
enfrentadas, igual en el seno de la sociedad que en el de los 
individuos. Pero la suya no es necesariamente una guerra 
cruenta. También tienen sus armisticios y sus componendas, 
como la violencia mortal del juego de 3 piedras negras con-
tra 3 piedras blancas, que después de su legalización queda 
reducida al 3 en raya, que se vende en las jugueterías del país. 
Quizá pueda pensarse con cierto escándalo que, circunstan-
cialmente una y otra se subordinan al poder y que se es tan 
tradicional o tan moderno como sea necesario para mantener 
o alcanzar ese poder.
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3 . lEccionEs para una liEbrE MuErta
En la carta fechada el 22 de mayo, precisamente aquella 
en la que se alude por primera vez al motivo del suicidio, 
Werther esboza un panorama que, por muchas y decisivas 
novedades que se hayan producido, no deja de ser el nuestro: 
Cuando considero la limitación en que se hallan confina-
das las fuerzas activas e inquisitivas del hombre; cuando veo 
cómo toda acción arranca del afán de procurarse la satis-
facción de necesidades que a su vez no tienen otra finalidad 
que prolongar nuestra mísera existencia, y además que toda 
tranquilidad sobre ciertos puntos de la investigación es pura 
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y simplemente una resignación ilusionada merced a la cual 
pintamos con abigarradas figuras y livianas perspectivas 
aquellos lazos que nos tienen cogidos..., todo eso, Guiller-
mo me deja estupefacto1.
Goethe, un ilustrado que tiende puentes hacia el roman-
ticismo, podría muy bien representar el comienzo de una 
tradición en la que los hombres están prendidos por una rea-
lidad tan nueva y compleja, de apariencia tan mudable, que 
son incapaces de comprender y formular. Buscan y andan a 
tientas, como el Poeta Ciego de Bellatin, anotando cada uno 
en su Cuadernillo de las Cosas Difíciles de Explicar las res-
puestas a ese enigma que llamamos modernidad.
El progreso, uno de sus rostros, no descarga de pro-
blemas el futuro, sino que los multiplica, como legado del 
presente y de sus supuestos éxitos. Pero esto no debería 
hacernos creer, que la nuestra es una situación especial. Des-
de el inicio de la modernidad, la dificultad ha sido grande 
y, agazapado, el nihilismo, su rostro más oscuro, ha estado 
presto para exhibir toda su fuerza.
Ya Hegel constató el poder autodestructivo de la moder-
nidad. Creía, sin embargo, que en aquella realidad feroz, a 
la que denominó sociedad civil y a la que caracterizó casi 
con los mismo términos que más tarde emplearía Marx, la 
verdad debía ser algo en sí concreto. Y dado que lo concreto 
es siempre la unidad de determinaciones diferentes, la ver-
dad tenía que ser dialéctica y entendida como proceso. Hegel 
asignaba a la filosofía —por encima del arte y de la religión— 
la función de restablecer el vínculo unitario de la realidad, de 
reconstruir la realidad subjetiva y objetiva a fin de revelar la 
estructura racional del universo.
1 Goethe, Johann W. Los sufrimientos del joven Werther (1774 y 1778), 
vol. II de Obras completas. México D.F.: Aguilar, 1991, pp. 319-429, p. 353.
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Su notable empeño no pudo, sin embargo, restañar en la 
conciencia universal la quiebra que supuso la aparición del 
pensamiento romántico en el segundo tercio del siglo XVIII. 
Los románticos negaron la premisa básica de la Ilustración: 
la existencia de una estructura del mundo. Frente a esta 
ausencia de sentido, el único reducto era el yo2. Es la vía por 
la que inmediatamente opta Werther en la carta citada: «Me 
meto en mi concha y encuentro allí un mundo»3; aunque sea 
consciente de lo ilusorio de la solución.
A pesar de la advertencia de Goethe, a pesar de la repri-
menda de Hegel, quien demostró cómo esa supuesta superio-
ridad del yo sobre el mundo en su infinito desdoblamiento 
—yo no soy 1, yo no soy 2, yo no soy 3 … yo no soy n, en 
definitiva, yo no soy—, no era sino su negación, el regreso 
al refugio, a la concha de la subjetividad se ha vuelto una 
constante en la modernidad que se intensifica cada vez que 
las contradicciones sociales se agudizan, cada vez que cunde 
el pesimismo y la impotencia.
Sucedió de modo espectacular a finales del siglo XIX, 
y no simplemente porque los escritores y artistas tomasen 
conciencia de su pérdida de función social, sino porque se 
hizo evidente el crecimiento de la condición carcelaria de la 
existencia. Cómo no recordar La sala número 6 de Chéjov 
o la Casa Verde en El alienista, de Machado de Assís. Y ello 
después, justamente, de que la verdad apuntada por Hegel, 
esto es, el Estado, entendido como encarnación general de 
la sociedad, situado por encima de los intereses particulares 
y capaz, por tanto, de superar la división entre el individuo 
como persona privada y como ciudadano, hubiese asentado 
su imperio.
2 Vid. Berlin, Isaiah. Las raíces del romanticismo. Madrid: Taurus, 
2000. La tesis aparece claramente expuesta en la página 179.
3 Goethe, Johann W. op.cit., p. 354.
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Un siglo después, aquella pérdida de función social se 
ha desarrollado de tal modo que podría haberse esperado 
la desaparición del arte, pero ha sucedido todo lo contrario: 
cualquier cosa puede ser arte. Como ha señalado Jameson, 
«(…) se trata de una prodigiosa expansión de la cultura en 
el dominio de lo social, hasta el punto de que no resulta exa-
gerado decir que, en nuestra vida social, ya todo —(…)— 
se ha convertido en cultura de un modo original y aún no 
teorizado»4.
No creo, sin embargo, que esta circunstancia permi-
ta discriminar, en una periodización, entre modernidad y 
posmodernidad, como quiere el pensador estadounidense, 
si no es concibiendo a ésta última como un momento den-
tro de aquélla, un momento «sumamente desmoralizador y 
deprimente»5, según el propio Jameson, en el que el nihilis-
mo vuelve a exhibir todo su vigor. Y es que «el parentesco 
entre arte y nihilismo —como ha observado perspicazmente 
Agamben— alcanza una zona indeciblemente más profunda 
que aquella en la que se mueven las poéticas del esteticismo 
y del decadentismo»6. 
Tras la caída de la sociedad comunista, tras la inocuidad 
de la revolución del 68, han sido muchos los que se han 
desilusionado del mundo, como aquellos primeros lectores 
del Werther que, se dice, se suicidaron en su nombre. Con-
cebido como un paraje irracional, se despierta el deseo de 
desaparición del mundo. La amenaza apocalíptica —por-
que el apocalipsis no es sólo un fin; también es un comien-
zo— se transforma en la esperanza de que aquello carente 
4 Jameson, Fredric. El posmodernismo o la lógica cultural del capita-
lismo avanzado. Barcelona: Paidós, 1995, pp. 106-107.
5 Ibídem, pp. 108-109.
6 Agamben, Giorgio. El hombre sin contenido. Barcelona: Ediciones 
Áltera, 1998, p. 97.
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de sentido, una vez destruido, haga o permita surgir lo que 
solo entonces se revelará dotado de sentido.
Esta falaz interpretación del sinsentido, como simple 
desplazamiento del sentido, está en el origen de los funda-
mentalismos, ya sea Al-Qaeda o algunas de las versiones 
intelectualmente más refinadas de la posmodernidad: «(…) 
parecen ofrecer algo perdido, para concentrar su energía des-
tructiva en el culpable de la pérdida»7. 
En un presente privado de sentido, en el que no parecen 
existir alternativas políticas al triunfo universal del capitalis-
mo, el regreso a la concha de la subjetividad, a la caverna, 
continúa siendo la respuesta generalizada. Se trata de un gesto 
ambiguo. Puede significar un momentáneo alejamiento, para 
intentar comprender qué está sucediendo allí afuera y obrar 
posteriormente del modo más eficaz, pero también puede ser 
un repliegue hedonista, que busca el consuelo en la satisfac-
ción de los deseos: el sexo, el consumo, las drogas… Entonces, 
el refugio se trasforma en cárcel, una cárcel terrible porque sus 
inquilinos han elegido, quizá forzados, renunciar a la libertad, 
Es lo que sucede a los jóvenes universales de ese Cuadernillo 
de las Cosas Difíciles de Explicar que aspiran a ser encerrados 
a perpetuidad en la ciudadela final. Los muros de piedra que 
se alzaban a finales del XIX han sido sustituidos por otros de 
naturaleza menos perceptible a lo largo del XX.
La introspección, ese momentáneo alejarse del mundo 
para intentar comprenderlo, ese intento de comprender tam-
bién el yo como producto parcial del mundo, no están exentos 
de riesgos. En la búsqueda de asidero sólido en la subjetividad 
no es imposible perderse en las galerías más profundas. Es el 
peligro de la doctrina de Schelling, latente en la mayoría de las 
7 Blumenberg, Hans. La inquietud que atraviesa el río. Un ensayo 
sobre la metáfora. Barcelona: Ediciones Península, 1992, p. 49.
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concepciones artísticas modernas, que postula que «la función 
del artista consiste en hurgar dentro de sí, en adentrarse en las 
fuerzas oscuras e inconscientes que lo habitan y sacarlas a la 
vez de la conciencia mediante una violenta y agonizante lucha 
interior»8. Es el peligro de la práctica psicoanalítica que puede 
hacer el análisis interminable, de manera que el paciente no 
disponga de tiempo para disfrutar de la salud adquirida.
La era moderna es la «era de la conciencia»9. La moder-
nidad quiere conocer sus problemas, encontrar el vínculo 
que permita aunar el conocimiento objetivo y la evidencia 
subjetiva. Ésta es la tradición que inauguran novelas como 
El sobrino de Rameau o Werther; la tradición en la que se 
mueve Bellatin. Por eso no deja de admirar la sorpresa ante 
su obra: «Mario Bellatin, escritor raro entre los raros (en un 
campeonato tendría podio)»10, escribe Jorge Herralde. 
Es cierto que cada vez que el lector empieza una de sus 
novelas se siente como el que mira un juego de cartas cuyas 
reglas desconoce; pero, después de todo, los naipes son 
los mismos de otros juegos y uno acaba más o menos por 
entender. El número de preguntas filosóficas, en el sentido 
de que no existen métodos para acreditar sus repuestas, no 
ha variado mucho ni se ha hecho menos opresivo. Son esen-
cialmente las mismas que pensadores sociales y novelistas 
se formulaban desde finales del siglo XVIII: la injusticia, 
la tiranía, la falsedad de las relaciones humanas, el encar-
celamiento con muros de piedra o con el conformismo, la 
ceguera moral, la pobreza, el dolor, la muerte…
8 Isaiah Berlin, op. cit., p. 135.
9 Blumenberg, Hans. Salidas de caverna, Madrid: Antonio Machado 
Libros, 2004, p. 16.
10 La cita aparece recogida en la contraportada de la novela Damas 
chinas, de Mario Bellatin, editada en Barcelona por la Editorial Anagrama, 
en 2006.
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Aún más, la extrañeza es algo inherente al género nove-
la, dado que éste no es tanto un conjunto de formas cerra-
das como una cadena de posibilidades con principio y final 
abiertos. Rasgo fundamental del género es su consistencia 
temporal, en virtud de la cual guarda una relación preferente 
con la modernidad. Lo que la novela tiene de representativo 
para una conciencia venida a «tema» de sí misma es la consi-
deración de un presente que ha resultado posible únicamente 
por exclusión del resto de posibilidades11. Esta contingencia, 
compartida por la vida y la novela, admite ser comprendi-
da, proporcionando consuelo, cuando podemos enlazar los 
acontecimientos, cuando bajo la apariencia amorfa descu-
brimos la solidez de un esqueleto que proporciona sentido12.
Sin embargo, la inquietud reaparece en el mismo instante 
en el que se sospecha que la trama que vincula los hechos 
es más el deseo desesperado de que dicha trama exista que 
su realidad. Si Tolstoi reflexionó sobre la dificultad de 
comprender la historia, debido a la multitud de causas, a la 
pequeñez de muchas de ellas, a nuestra incapacidad para per-
cibir, recordar y coordinar la ingente información disponi-
ble, Bellatin se pregunta por la posibilidad de comprenderse.
Lejos de la confianza desmedida en el autoconocimiento 
expresado por Rousseau en sus Confesiones, el narrador de 
Lecciones para una liebre muerta es un yo heredero de toda 
la complejidad de su homólogo en El Quijote. Se trata de un 
escritor, que quizá coincida en el escritor llamado «mario 
bellatin», protagonista de una serie de fragmentos escri-
tos en tercera persona, y que, como éste, tiene «una mano 
11 Vid. Blumenberg, Hans. Salidas de caverna, op. cit., pp. 15-22.
12 Ésta es la tesis del ensayo de Kermode, Frank. El sentido de un 
final. Estudios sobre la teoría de la ficción. Barcelona: Gedisa, 1983.
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artificial»13. Este escritor, al que probablemente hay que atri-
buir la autoría de las otras series de fragmentos escritas en 
tercera persona —las del poeta ciego, la de margo glantz, la 
del traductor y su hermana literata, la de joseph beuys y la 
de césar moro14—, así como las otras narradas en primera, 
es alguien que está enfermo. Tiene «problemas de memoria 
y de confusión de tiempos» (65). La «concentración extre-
ma» y el «estado de ánimo» requeridos para su trabajo se ven 
además perjudicados por los efectos secundarios del medica-
mento que toma, «atemperator pediátrico» (63) y que, por 
otro lado, no ha erradicado «las molestias» que sentía (57). 
Si el sujeto ha perdido su capacidad para organizar su 
pasado en una experiencia coherente, si ni siquiera se siente 
«suficientemente insertado» en el presente, según dice (65), 
la fiabilidad de su discurso, neurótico y obsesivo, resulta 
cuestionada; aún más, sería difícil esperar que la producción 
cultural del tal sujeto arrojase otro resultado que las «colec-
ciones de fragmentos» y la práctica fortuita de lo hetero-
géneo, la fragmentario y lo aleatorio15. Es decir, Bellatin ha 
tematizado la dilución de la identidad, la llamada «muerte 
del sujeto», para explicar la naturaleza de la escritura posmo-
derna, su condición esquizofrénica.
Siguiendo a Lacan, Jameson (63-64) define la esquizofre-
nia como una ruptura en la cadena significante; esto es, en la 
trabazón sintagmática de la serie de significantes que cons-
tituyen una aserción o significado. El sentido no nace de la 
13 Bellatin, Mario. Lecciones para una liebre muerta. Barcelona: 
Editorial Anagrama, 2005, p. 113. 
14 Reproduzco así, en minúsculas, los nombres propios tal y como 
aparecen en la novela. Esta alteración de las normas ortográficas puede 
responder a la intención de sugerir, por parte de Bellatin, que lo propio, lo 
particular, es igualmente general, común.
15 Vid. Jameson, Fredric, op. cit., p. 62.
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relación lineal de un significante con un significado. Nace en 
la relación que liga a un significante con otro significante. Si 
se rompe el vínculo en la cadena de significantes se produce 
la esquizofrenia. Esto es lo que le sucede al narrador en los 
ataques, a los que denomina «trances»: «Todo empieza con 
un extraño sabor-sensación que me toma el cuerpo por com-
pleto. También con el fluido incesante de ideas disparatadas. 
Aparecen en mi cabeza una serie de frases sin ninguna lógica 
de construcción» (34).
Nada de ello se traduce en la prosa, cuya sencillez y 
sobriedad está llevada casi al extremo de la aparente ausencia 
de estilo. Esta eficacia silenciosa, que Bellatin pudo aprender 
en Kafka o en los maestros japoneses que tanto admira, se ve 
reforzada por el carácter de sus historias. Son historias que 
atrapan al lector aunque no acabe de entender qué se le está 
contando. El desconcierto es similar al que pueda provocar 
la ruptura en la cadena de significantes; pero aquí todo es 
correcto desde un punto de vista gramatical, normal desde la 
sintaxis. La ruptura esquizofrénica se produce en las combi-
naciones de las diferentes historias que integran la novela y 
cuyos vínculos son confusos.
El lector pasivo, cuya única tarea consiste en identificarse 
con uno de los personajes, difícilmente puede complacerse 
con la obra de Bellatin; aún menos, el que busque la ensoña-
ción que lo distraiga de su existencia. Esta novela—collage, 
como otras del autor mexicano, exige en todo momento una 
enorme atención y un correspondiente esfuerzo imaginativo 
que permitan percibir las relaciones —semejanzas, pero tam-
bién diferencias— entre las diversas historias; es decir, que 
permitan ampliar el registro de lo significativo.
Con diversos recursos —la mera yuxtaposición, el uso 
de un término común o similar como engarce entre frag-
mentos, paralelismos semánticos, desplazamientos, inversio-
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nes…—, la novela logra que el lector se empeñe en descubrir 
la correspondencia entre las distintas historias. Y entonces se 
termina por entender que éstas son como los reflejos frag-
mentados y distorsionados de una superficie de vidrio frente 
a otras, aunque no resulte diáfana la imagen de la persona 
reproducida en ellas. Es un misterio para sí, como lo son los 
lunares en el primer poema del poeta ciego, que parece la 
cifra y símbolo de la novela: «El poema se refería a los refle-
jos y a cómo se hacían inciertos en los espejos y en el tiempo. 
Pero había un punto, los lunares, donde era tal la pureza de 
la iluminación que no podía quedar más rastro que el sello 
oscuro que los caracterizaba» (23).
El narrador, tal vez aquel «mario bellatin», escribe para 
comprenderse. Pero es interesante destacar que la novela 
comienza con un fragmento referido a una evidente proyección 
suya, el poeta ciego. La creación de este personaje es fácilmente 
justificable; basta pensar en Homero como el gran fundador 
de la literatura occidental o en la tradición del vate visionario 
o simplemente en la imagen transformada del mismo narrador 
misnusválido. Lo importante, sin embargo, es percibir que el 
interés del poeta ciego se centra en el mundo y no en su sub-
jetividad. Y el mundo no es otra cosa que la realidad social.
En uno de los escritos del cuadernillo de las cosas difíciles 
de explicar, el poeta ciego habla de «una institución conocida 
como la ciudadela final. Ese edificio ubicado en las afueras, 
donde internan forzosamente a las personas afectadas por 
enfermedades transmisibles, fue creado con el fin de evitar que 
el contagio se difunda entre el resto de los habitantes» (9).
Estas líneas parecen la profecía de un horror futuro. Tris-
temente, son un diagnóstico del presente. Desde que a finales 
del siglo XIX Alexander Yersin descubriese el agente patóge-
no de la peste, el «apestamiento», en sus cambiantes formas, 
ha venido siento la legitimación más poderosa para «hacer 
87
lo que sea»16. La desinfección, la prevención, la seguridad 
adquieren dimensiones carcelarias y permiten sospechar, al 
leer que algunos ciudadanos renuncian a la libertad, que en la 
ciudadela final se concreta el fin de la historia.
El escrito menciona una sociedad en la que los pobladores, 
por razones bastante complicadas que tienen que ver prin-
cipalmente con cierto perfil de carácter político, aceptan de 
buena gana la reclusión y rechazan, a veces con manifesta-
ciones algo violentas, el libre albedrío (9).
Lo hacen, aclara el texto, «porque, en líneas generales, las 
condiciones de vida dentro de la institución son menos duras 
que en el exterior» (9); hasta el punto de que ciertos jóvenes 
marginados, los llamados universales, intercambian drogas 
por sangre infectada de los internos para ser recluidos. 
En el siguiente fragmento, el número 2, el narrador men-
ciona que ha llegado a Nueva York para disfrutar de una 
beca en una residencia de escritores. Como la ciudadela final, 
ésta se encuentra a las afueras, «a casi tres horas de la ciudad 
de nueva york» (10), y también proporciona las mejores con-
diciones: «En medio de una quietud casi total, la institución 
aportaba todo lo necesario para que sus huéspedes trataran 
de hacer literatura con la menor interferencia posible» (10).
El fragmento está escrito como si el narrador no fuese 
consciente de la semejanza —y tal vez no lo sea, aunque la 
intención del autor sea inequívoca—; tal vez porque la dife-
rencia entre dentro y fuera ha perdido nitidez. La naturaleza 
de los grilletes ha cambiado. Por momentos se vuelven invi-
sibles, porque no son los actos lo que se quiere controlar, 
sino los deseos. La publicidad promete mundos mejores, 
16 Vid. Blumenberg, Hans. La posibilidad de comprenderse. Madrid: 
Editorial Síntesis, pp. 56-61.
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como la casita de chocolate en «Hansel y Gretel». Es lo que 
apunta el fragmento número 4, en el que el narrador medita 
sobre esos enormes anuncios de Broadway y la calle 42 para 
los que no se han empleado a modelos profesionales. «Sen-
cillamente se trata de gente que aparece tal como es en la 
vida diaria, quizá como una reafirmación de que los paraísos 
ofrecidos están al alcance de cualquiera» (12).
Pero ésta es una sociedad que cuando no seduce, golpea 
y en la que la aplicación de la ley, como en el universo kaf-
kiano, resulta tan contundente como incomprensible, «una 
sociedad donde hechos en apariencia intranscendentes pue-
den ser considerados delitos» (98). Es, parece, la única socie-
dad o eso sugiere el término «universales». Ante este mundo 
carcelario, privado de sentido —signifique lo que signifique 
esta expresión—, se despierta la rabia contra su existencia, 
expresada en las peleas de perros; el deseo de su desaparición, 
celebrado en el «día de destrucción total» (82) que también 
organizan los universales. Son los últimos gestos de rebeldía 
juvenil, antes de provocar su encierro perpetuo en la ciuda-
dela final y trasformarse en seres «viejos. Tristes. Aburridos 
quizá» (13), como esos camellos que, recuerda el narrador 
en el fragmento número 5, le gustaba contemplar cuando era 
niño y su abuelo lo llevaba al zoológico.
Ante este horizonte sin perspectivas, la aparición del 
nihilismo parece inevitable. Su presencia no está restringi-
da al mundo de los universales, cuya realidad podría supo-
nerse como meramente textual. En el mundo más «real» del 
narrador se manifiesta en esa especie de happening eucarís-
tico celebrado en una discoteca cercana a los muelles del río 
Hudson, conocida como the mother, en el que unos tipos se 
apalean «como demostración del gozo máximo que es posi-
ble alcanzar» y terminan mordiendo furiosamente un cora-
zón de vaca (19-20).
89
Estremece pensar que la sospecha sobre la imposición 
del dolor como un modo central de expresión, formulada 
por Richard Sennett hace más de un cuarto de siglo, se esté 
materializando: «(…) tengo la intuición de que la próxima 
atracción estelar en el teatro de la cultura burguesa será el 
sadomasoquismo»17. 
 Para no sucumbir a esta indefinible cólera provocada por 
lo absurdo de la realidad, el narrador se recoge en sí mismo, 
como si se tratara del único punto sólido, a la búsqueda de 
una explicación consoladora. La inmediatez del cuerpo, sin 
embargo, no constituye una respuesta. Nada más ajeno que 
el cuerpo. Sus placeres y sus sufrimientos resultan incom-
prensibles. Aún más cuando está enfermo, pues el dolor es 
siempre pregunta. Así lo atestiguan las idas y venidas del 
narrador entre las consultas de los diferentes especialistas, su 
ingreso en el hospital, los cambios de medicación —trileptal, 
keppra, lamicdal …— y sus efectos secundarios, sin llegar a 
alcanzar «la seguridad de un diagnóstico» (67).
Pero la anamnesis, esto es, el historial clínico del narrador, 
es también reminiscencia, porque el cuerpo es un espacio y 
un tiempo en el que se desarrolla un drama que es historia 
personal, pero igualmente historia familiar e incluso social.
La novela se abre, por un lado, al recuerdo de las circuns-
tancias del embarazo que le dio vida y, por otro, a la figura 
del abuelo y sus enigmáticas narraciones sobre macaca. La 
primera serie se incluye en la historia de la hermana literata 
y su hermano, el traductor, que empieza con la noticia de la 
muerte de la hermana. De manera decidida, la narración se 
centra en los mellizos kuhn. Estos son dos bebés, recogidos 
en el orfanato, que nacieron con «extremidades incipien-
17 Sennett, Richard. «Narcisismo y cultura moderna», Narcisismo y 
cultura moderna. Barcelona: Kairós, 1980, pp. 7-36, p. 21.
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tes» (70). En las detalladas cartas que escribió al traductor, 
la hermana literata cuenta que tuvo que luchar con furia con 
otras mujeres para adoptarlos simbólicamente. Y ya, hacia 
el final de su vida, la hermana literata, en lugar de recitar sus 
textos en las cantinas, se subía a «una silla desde donde rela-
taba la supuesta y verdadera historia de los mellizos kuhn» 
(49). Éstos eran el fruto de la unión incestuosa de dos herma-
nos. Cubiertos de lunares, un anciano ciego les advirtió a los 
padres que, para evitar que los males genéticos llegasen a un 
grado mayor en futuras generaciones, era necesario que los 
niños se casaran entre sí.
Pero tal vez el nacimiento narrado no sea el de los kuhn, 
pues «no fueron los únicos niños nacidos con deformacio-
nes en la ciudad. Por esas fechas se tuvo conocimiento del 
nacimiento de otros mellizos de los cuales nadie supo más» 
(60). De hecho, existen contradicciones en la narración. Los 
padres de estos niños, dice el fragmento 114, «se habían 
conocido durante un retiro espiritual para jóvenes organi-
zado por una agrupación católica» (75). Luego no eran her-
manos, a no ser que se le quiera dar al término conocer su 
sentido bíblico.
La versión más novelesca del origen de los kuhn podría 
atribuirse a la recreación artística de la hermana literata o 
a sus momentos de delirio alcohólico. Las contradiccio-
nes pueden atribuirse incluso a los problemas de salud del 
narrador que cuestionan la fiabilidad de la historia. Con deli-
berada indefinición, la novela sugiere estas posibilidades y 
aún otras con más fuerza. La primera, que este nacimiento 
es el del propio narrador y no el de los kuhn. La mención 
contigua, en el fragmento 113, y por primera vez de que 
el narrador tiene una mano artificial, no puede ser gratui-
ta. La mención, mucho más adelante, de unas palabras de la 
abuela, muy semejantes a las del padre desaparecido —«No 
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importa, lo vamos a querer igual», leí muchos después de mi 
nacimiento en una carta que mi abuela le envió a mi madre» 
(121)—, tampoco. Los lectores de Bellatin saben además que 
estas circunstancias alrededor del embarazo, parto y fuga del 
padre son las del «escritor que protagoniza este relato» en 
Flores18. 
Los kuhn son únicamente un doble del narrador, la expli-
cación simbólica de su malformación —es el fruto del peca-
do, el incesto de una pareja primordial, hermana y hermano, 
el pecado original— y la explicación histórica —un caso más, 
de los muchos provocados en aquellos años por efecto de «la 
talidomida» (122).
Otra sospecha provocada por la narración es que la her-
mana literata y su hermano, el traductor, son los auténticos 
padres de los kuhn; de ahí, el denuedo con que la hermana 
literata luchó por adoptarlos; de ahí, las inexplicadas resis-
tencias del traductor a regresar, «(…) no quería regresar bajo 
ningún motivo (…)» (78): «El traductor no quería de nin-
guna manera volver al mar de su infancia, tan cercano a la 
casa de la hermana literata. (…) Ese mar podía verse también 
desde el orfanato del estado. Los mellizos kuhn tendrían que 
haber oído día y noche su rumor» (92-93).
Simbólicamente, la hermana literata y el traductor pue-
den ser los padres del narrador. Pero en este universo espe-
cular y narcisista, eso no constituye ningún obstáculo para 
que sean también sus dobles, como lo es el poeta ciego, por 
su vínculo con la literatura19. 
18 Vid. Bellatin, Mario. Flores. Barcelona: Editorial Anagrama, 2004, 
principalmente, pp. 77-80.
19 El desdoblamiento en una figura masculina y en otra femenina pue-
de ser un modo de reflexionar, aunque sea oscuramente, como siempre que 
se trata con metáforas, sobre la actividad literaria. Mientras a través de la 
hermana literata se expresa ese anhelo de crear algo, de ser madre, aunque 
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Amén de algún otro rasgo común, como los delirios, 
la semejanza del narrador con la hermana literata se perci-
be mejor a través de la identificación con margo glantz. La 
escritora mexicana mantiene una lucha encarnizada con una 
mujer que se empeña en alimentar a su perra lola, como si 
se tratara de un animal abandonado. Este enfrentamiento, 
«que tendrá a la perra como pretexto» (61), recuerda inevita-
blemente el mantenido por la hermana literata con las otras 
madres adoptivas por los kuhn.
Y margo glantz quiere hacer una biografía de su padre, 
el poeta jacobo glantz: «Será quizá una biografía llena de 
historias inverosímiles donde confluirán verdad y mentira, 
realidad e irrealidad, absurdo y solemnidad, donde estarán 
confundidos los tiempos en ritmos cíclicos y eternos»(58); 
un proyecto que se asemeja mucho a Lecciones para una 
liebre muerta.
En un libro en el que el sujeto se pregunta por su iden-
tidad no puede extrañar que recurra a la genealogía como 
explicación. Pero el padre del narrador es, básicamente, la 
figura ausente. En la novela, sin embargo, los vacíos impor-
tan tanto como las presencias y los reflejos tienen el mis-
mo peso que las cosas. Como en otros textos de Bellatin, se 
trata de ese silencio elocuente, significativo, del que habla-
ba Mallarmé. Y su discípulo, Valéry, escribía: «No basta un 
espejo para que uno SE vea, —es necesario reconocerse en 
él. No es cosa sencilla—»20. En este caso, la evocación del 
padre ausente le permite al narrador reconocerse con dis-
gusto, porque también él es un padre distanciado de su hijo.
sea artificialmente, por adopción, el traductor apunta al aspecto más metó-
dico, más artesanal del hombre de letras. Algo así como los rostros dionisía-
co y apolíneo de la actividad artística.
20 Valéry, Paul. Cuadernos (1894-1945). Barcelona: Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores, 2007, p. 241. 
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Lecciones para una liebre muerta no es exactamente una 
biografía del padre, pero en buena medida es una carta al 
padre, cargada de reproches y de súplicas, como la de Kafka, 
obra en la que el lector piensa de inmediato empujado por la 
contigüidad de las alusiones. En el fragmento 172 el narrador 
mencionaba casi de manera excepcional al padre —«(…) la 
imagen de mi padre manejando (…)» (103)— y en el 173 el 
traductor recibía un sobre: «Se trataba de la editorial que le 
había encargado la traducción de franz kafka» (103). «Padre» 
es únicamente una categoría relacional, un modelo que per-
mite pensar en los seres humanos desde la perspectiva del 
estar frente a la perspectiva del ser. Ser padre es, en reali-
dad, estar padre; porque es una función, una categoría que 
puede ser desempeñada por otro, incluso por un concepto. 
«De algún modo quiero que permanezca inamovible cierta 
idea del padre, capaz de suplirme de una manera más eficaz» 
(100), dice el narrador.
Se explica así la transformación de margo glantz, «con-
vertida en un joven pasante de abogado» (73), precisamente 
el joven al que margo glantz había instruido durante varios 
meses en su pensamiento para que la supliera en una especie 
de happening compuesto por dobles de escritores ideado por 
mario bellatin.
El adelgazamiento del ser en estar en Lecciones para una 
liebre muerta añade a la filosofía del «como si», que implica 
una relación ficcional con el mundo, una filosofía del «en 
vez de», que supone el auténtico descubrimiento del pró-
jimo como uno mismo, alguien que no somos por pura 
casualidad, como el que se podría ser; una metáfora del yo 
en sentido pleno. Estar padre, sin embargo, adquiere en este 
universo narcisista un carácter inquietante. En el inicio de la 
novela, el narrador recuerda la violencia brutal de un amigo 
austríaco al que alquiló una cabaña en las afueras para dis-
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poner de la tranquilidad necesaria para escribir. El austríaco 
golpeaba a los hijos del primer matrimonio de la mujer en 
cuanto la madre se marchaba al trabajo.
El modo de vida de este amigo austríaco, sin trabajo, con-
sumidor de marihuana, recuerda de algún modo al de los 
universales. En particular, recuerda al joven universal que 
aparece en el cuadernillo de las cosas difíciles de explicar 
del poeta ciego. También este joven «universal vivía con su 
mujer y su hijo en una zona apartada»21. E igual que el aus-
tríaco, se queda solo con su hijo mientras la mujer se marcha 
a trabajar a la ciudad. Es cierto que en ningún momento se 
lee que el universal maltrate a su hijo, pero hay algo turbador 
en la violencia que acompaña la crianza de perros de pelea 
en la que se inicia, algo que invita a pensar en los cachorros 
como si fuesen niños; de modo especial, cuando se perciben 
las semejanzas de este universal no solo con el austríaco, sino 
sobre todo con el mismo narrador.
Entre otras reglas [de crianza], los universales saben que los 
perros de pelea no deben convivir con el hombre mientras 
crecen (80).
No sé [dice el narrador] si quiero tener a mi hijo cerca, 
jugando con una botella de leche derramada o explorando 
los dientes de alguno de mis perros (94).
La identidad del universal con el narrador está forzada 
por la yuxtaposición de sus historias. Hasta que desaparecen 
en el 163, los fragmentos referidos al universal siempre ante-
21 Viven en una casa que previamente compartió con unos niños 
que la abandonaron al verse «involucrados en el asesinato de un anciano 
ciego fundador de una extraña organización de seres malformados» (67). Se 
cruzan aquí la historia de los kuhn, contada por la hermana literata, y ésta 
del joven universal, incluida en el cuadernillo del poeta ciego.
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ceden a los que tratan del narrador, su otto bock y su hijo. El 
curioso adjetivo empleado por el narrador para referirse a su 
mano mecánica —«fiel»— identifica ahora en este universo 
de reflejos a la otto back con un perro y refuerza la condi-
ción de dobles del narrador y del joven universal: «En todos 
estos años la otto bock se ha mostrado bastante fiel, aunque 
siento que debo seguir sus instrucciones al detalle para que 
su fidelidad continúe sin tropiezos» (88).
Es a propósito de la otto bock cuando vuelve a insinuarse 
la violencia del padre. Alguna observación absurda, como 
la vergüenza por la deuda mantenida que impide llevar la 
prótesis a los ingenieros para su mantenimiento, y alguna 
contradicción, expresada como si no se tuviese conciencia de 
ella, permiten sospechar las resistencias a confesar o admitir 
esta violencia. El narrador recuerda «la horrible circunstan-
cia en que sin querer me prensó la mano con una fuerza des-
comunal» (85). Una página después, sin embargo, cuenta que 
la otto bock se aferró no a su otra mano sino al volante con 
una fuerza inusitada, hasta el punto de que dejó en él una 
marca imborrable. Casualmente, en esa oportunidad el hijo 
le acompañaba en el auto. 
Desconcertado, el lector recuerda entonces una obser-
vación hecha por el narrador en el inicio de la novela: entre 
los síntomas que acompañaron al primer desmayo «se hizo 
presente también un creciente carácter irascible» (26). Y 
más adelante, cree entender el sentido de esas dudas sobre el 
deseo de tener cerca al hijo o del temor a encontrarse con él. 
Incluso puede suponer que el narrador fue niño maltratado, 
cuando lee que en sus recuerdos flota la imagen de su padre 
conduciendo muerto de sueño22. 
22 Las sospechas se acentúan si se recuerda el fragmento número 
19: «En una sucesión interminable sobre el escenario de la discoteca 
the mother se suele retratar la relación entre el amo y el esclavo, el 
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Estar padre implica haber estado hijo en algún momento. 
Esta obviedad, que a veces puede olvidarse, es lo que confir-
ma esa serie de fragmentos vinculados al recuerdo del abuelo 
y a las historias de macaca que éste le contaba. Estas histo-
rias, generosas en detalles para disimular su inverosimilitud, 
como sospecha el narrador, son posiblemente invención del 
abuelo. Que el personaje de referencia se llame macaca cuan-
do las historias empiezan a ser contadas en las visitas al zoo 
es solo un indicio de ello.
Lo importante, tal vez, sea percibir que este conjunto de 
historias permite plantear metafóricamente la continuidad de 
lo mismo. La posibilidad de que el amante de macaca fuese 
bruce lee, condenado a muerte por la mafia china, no sólo 
él, «sino sus descendientes hasta la tercera generación» (53), 
permite pensar en los lazos de identidad que unen al abuelo, 
al padre ausente, al narrador y a su hijo; de modo que pue-
de decirse de Lecciones lo mismo que el narrador dice de la 
casa de las bellas durmientes de yasunari kawabata: «Toda la 
novela, [es] en realidad un tratado sobre los tristes lazos que 
existen entre la juventud y la vejez (…)» (117).
El corolario predecible de esta «metáfora de la existen-
cia» (117) lo constituye la muerte, concretada en la descrip-
ción de los rituales fúnebres de las regiones quechuas a las 
que se trasladó macaca. En las fábulas esópicas a menudo 
se dice que las «pasiones» (pathemata) se convierten, para 
quien está dispuesto a aprender, en lecciones (mathemata). 
Pero aquí la liebre está muerta. Esa liebre es, o podría ser, 
el hombre que violó a su sobrina y que, metamorfoseado en 
animal, fue envenenado por ésta y por su hermana. Pero es, 
sobre todo, el abuelo, el padre, el hijo, seguramente el nieto. 
enmascarado sádico y la débil criatura, el niño torturado en la infancia o la 
muchacha violentada en un solitario terraplén» (22).
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Es el retorno de lo idéntico. No se aprende de la experien-
cia, de la historia. Cada generación se enfrenta a las mismas 
seducciones, a las mismas pasiones. Nada aprovecha a los 
hijos saber que ya naufragaron los padres23.
Esa continuidad, a pesar del cambio de situaciones y for-
mas de vida, supone la tensión de una gran fatalidad, la posi-
bilidad fácil de desesperarse y de dar lugar a que emerja el 
nihilismo: «Todo está vacío. Se mantienen únicamente los 
viejos camellos. Son, como sabemos, animales viejos. Tristes. 
Aburridos quizá» (134).
El tedio con el que se concluye la novela es el fruto del 
sinsentido; un final que es el eco del desenlace de otras his-
torias: margo glanz se acostaba horrorizada al verse meta-
morfoseada y césar moro moría «sin saber de qué» (124). 
Del mismo modo, el narrador no acaba de entender. Esos 
camellos son la elegante estilización de los signos interroga-
tivos transformados en ideogramas. No entiende la realidad 
social que anula la libertad de las personas empujándolas a 
un horizonte sin perspectivas y no acaba de comprenderse a 
sí mismo, perdido en un laberinto de espejos que, sin llegar 
a revelar nada, erosiona además la firmeza del mundo. Así, 
reaparece en el desenlace el carácter de pregunta que tenía la 
acción de Joseph Beuys, ¿Cómo explicar los cuadros a una 
liebre muerta?, a la que remite el título de la novela.
No hay certidumbre a la que asirse. Ni siquiera al yo. 
Lo cognoscible siempre se refiere a lo que es otro y siempre 
a otros. Por más que se vislumbre la identidad con el otro 
como prójimo, el lugar del yo queda en blanco, turbio en 
cualquier caso, porque la memoria es el medio de todas las 
posibles comprensiones de sí. En este intento de elaborar 
23 Blumenberg, Hans. La inquietud que atraviesa el río. Un ensayo 
sobre la metáfora, op. cit., pp. 27-28.
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la teoría de uno mismo, la pérdida y la recuperación de los 
recuerdos se mezclan indiscerniblemente. Así, misteriosa-
mente, la historia de Ezequiel24 contada por el abuelo, diluyó 
los demás recuerdos relacionados con éste, que sólo reapa-
recerían muchos años después. Nada impide que el olvi-
do haya alcanzado a otros asuntos quizás decisivos para el 
conocimiento del yo.
Si escribir es resolver una nebulosa interna, el narrador se 
encuentra frente a lo que ignora como un león ante un nudo 
en un hilo. Su impotencia para deshacerlo es infinita. Aún 
mayor, pues está enfermo y tiene problemas de memoria.
Tal vez, lo único que pueda hacerse, a imitación del nar-
cotraficante y fotógrafo ciego, otro de los dobles del narra-
dor, sea concentrarse en un punto de la existencia, ampliarlo 
hasta el límite e iluminarlo con potentes focos «hasta tener 
una idea clara de la realidad» (116). Pero, posiblemente, no 
haya respuesta cuando se trata del yo. Volverse hacia el yo es 
una defensa contra la amenaza del sinsentido. Pero cuando el 
yo se muestra esquivo, fragmentario, como un puzzle al que 
le faltan piezas o tiene mezcladas piezas de otros rompecabe-
zas, la decepción no tiene límites.
Sin embargo, queda una última oportunidad para la com-
prensión: el libro. El libro, como metáfora de la totalidad25, 
ya se trate de la naturaleza o de la historia, fuerza a entender 
lo eternamente dispar como una unidad. Tal unidad se repre-
senta primordialmente en un libro divino: el libro de la vida; 
ese libro, en cuyas páginas celestiales, se llevaba la contabili-
dad de las buenas y malas acciones y había de leerse el día del 
24 El simbolismo del personaje de Ezequiel parece evidente. Es el 
hombre que se rebela contra el cielo, aunque esté secularizado, por lo que 
considera atribulaciones injustas.
25 Sobre el libro como metáfora, véase Blumenberg, Hans. La 
legibilidad del mundo. Barcelona: Editorial Paidós, 2000.
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juicio final, hasta que Rousseau, al inicio de sus Confesiones, 
proclamó que cada uno debía ser el autor del libro de su vida 
y descubrir su corazón a los pies del Juez supremo.
Pero, a diferencia de Rousseau, el narrador es cons-
ciente de que nadie empieza el libro de su existencia en la 
página de su nacimiento y, seguramente, de que su franque-
za es dudosa. El lector, forzado a relacionar lo disímil en 
un intento de elaborar una posible comprensión del sujeto 
narrador, tiene sobrados motivos para desconfiar de éste. En 
las primeras páginas de la novela dice que intentó olvidar 
las oportunidades en que quiso encontrar un lugar propicio 
para escribir sin ser molestado: «Traté de no recordar, por 
ejemplo, las esporádicas huidas de la casa paterna» (10-11). 
Y poco después. «(…) traté de no acordarme tampoco de la 
vez que para escribir decidí apartarme definitivamente de la 
ciudad (…)» (14).
Al igual que sucede con El Quijote, donde esa extraña 
voluntad de no acordarse del lugar de la Mancha despierta 
la suspicacia, el lector de Lecciones desconfía de lo que lee 
y con más motivo si advierte las contradicciones y olvidos; 
como, por ejemplo, la duda del traductor, en el fragmento 
159, sobre el instrumento que tocaba el músico ciego, cuan-
do en el 133, sabía, por una de las cartas de su hermana, que 
se dedicaba a afinar pianos y a arreglar máquinas de escribir. 
O las más inquietantes sobre el incidente con la otto bock.
Ciertamente se sabe que el narrador está enfermo y que 
tiene problemas de memoria. Como la supuesta locura de 
don Quijote, ésta se convierte en la explicación perfecta para 
todas las incoherencias. Aunque en un discurso de concen-
trada violencia psíquica también puede ser la excusa perfecta 
para que el pensamiento enmascare lo que piensa. El enga-
ño, el autoengaño para ocultar un secreto terrible no puede 
descartarse; aún menos, si se recuerda que el poeta ciego, 
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evidente doble del narrador y autor del tratado necesidad de 
un celibato obligatorio, se preocupó de comprar una casa de 
dos pisos «para dormir a cierta distancia» (47) de su mujer y 
terminó siendo asesinado por ésta cuando lo sorprendió en 
la cama con la enfermera teñida de rubio.
Ante este mar de incertidumbre, el lector paradójicamen-
te no puede dejar de repetir el gesto del lector tradicional y 
pasivo e identificarse con uno de los personajes, el sujeto 
narrador, para intentar, como éste, la reconstrucción de la 
identidad con los materiales dispersos que maneja. Se tra-
ta de alcanzar un sentido, de realizar un montaje del sujeto 
con las diferentes historias reunidas entre las tapas del libro; 
algo muy parecido a lo que exigía Flores, cuya clave prece-
día al cuerpo fragmentario de la novela: «Existe una antigua 
técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las 
naturalezas muertas, que permite la construcción de com-
plicadas estructuras narrativas basándose sólo en la suma de 
determinados objetos que juntos conforman un todo. Es de 
este modo como he tratado de conformar este relato, (…)»26. 
Ante esfuerzos como el realizado por Bellatin para esca-
par a la absoluta incomprensión de uno mismo, para evi-
tar también que el mundo permanezca en un vergonzoso 
26 Bellatin, Mario. Flores, op. cit., p. 9. Obviamente no hay que 
retrotraerse a un pasado tan lejano para hallar un modelo del montaje. 
Todo el mundo sabe que se trata de una técnica operativa básica en el cine y 
que la vanguardia hizo de ella su principio artístico favorito. Más próxima 
todavía, la televisión, con la práctica del zapping ha favorecido que los 
telespectadores elaboren sus propios montajes, aunque no los piensen como 
tales. De hecho, gran parte de la práctica artística actual —sobre todo en lo 
que afecta a los procedimientos formales— sólo es comprensible desde la 
televisión, el primer avance de posguerra de importancia histórica mundial, 
como ha observado Perry Anderson, Los orígenes de la posmodernidad, 
Barcelona: Anagrama, 2000, pp. 122-123. Véase al respecto también 
Robert Hughes, El impacto de lo nuevo. El arte en el siglo XX, Barcelona: 
Anagrama, 2000, p. 345.
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misterio, no dejan de sorprender afirmaciones como la de 
Jameson (40), para quien el fin del yo burgués ha supuesto el 
«abandono de las grandes temáticas modernistas del tiempo 
y la temporalidad, los misterios elegíacos de la durée y de 
la memoria». Sin embargo, ya formaba parte del núcleo del 
romanticismo la convicción de que el sujeto no podía ser 
descrito, pues está en perpetua transformación; hasta el pun-
to de que «no hay sujeto, sólo hay movimiento»27. 
Aunque tal vez tenga razón cuando dice que «cada vez 
somos menos capaces de modelar representaciones de nues-
tra propia experiencia presente»28. Es precisamente esta difi-
cultad la que justifica la tentativa. En la comprensión de sí se 
obtiene algo así como una hipótesis: una posibilidad y jamás 
algo dado en sí mismo. Sólo existen posibles comprensiones 
de sí. Por ello, Lecciones, como los otros libros de Bellatin 
representan la naturaleza provisional de su pensamiento; lo 
que parece ajustarse a la poética que expone en el «Prólogo» 
a El arte de enseñar a escribir; «(…) la obra como solemos 
entenderla tiende a difuminarse para dar paso a procesos más 
que a resultados»29. 
Como la de Beuys, la suya es una obra concebida y rea-
lizada en términos de proceso continuo; una problemáti-
ca cuyo interés consiste, mediante la repetición variada de 
determinados temas, historias, personajes y estructuras, en 
mantener abierto el camino iniciado para adaptarse a la reali-
dad, es decir, para comprenderla30. 
27 Berlin, Isaiah. op. cit., p. 183.
28 Jameson, Fredric. op. cit., p. 52. 
29 Bellatin, Mario. «Prólogo», Mario Bellatin (coord.). El arte de 
enseñar a escribir. México D.F.: Escuela Dinámica de Escritores/Fondo de 
Cultura Española, 2007, pp. 9-13, p. 13.
30 Vid. Lamarche-Vadel, Bernard. Joseph Beuys. Madrid: Ediciones 
Siruela, 1994, p. 12.
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Lecciones para una liebre muerta es un libro que obedece 
de manera clara a su propia estética. Formalmente, es un tra-
bajo especular no solo de personajes o historias, sino también 
de novelas anteriores de Bellatin. Son fácilmente reconocibles 
Efecto invernadero, Poeta ciego, Flores y, por supuesto, Salón 
de belleza, cuya supuesta protohistoria es incluida como una 
serie narrativa más en el volumen, para que incluso aquéllos 
que únicamente han leído Lecciones puedan intuir su carácter 
de comprimido de la obra bellatiniana.
En este sentido, Lecciones está mucho más próxima a Is 
it about a bicycle? que a ¿Cómo explicar los cuadros a una 
liebre muerta? Con aquella acción, Beuys realizó un inven-
tario, una retrospectiva, un recorrido de su obra y apuntó 
una dirección. En quince cuadros, el artista alemán remitió 
a todas sus grandes acciones, a todos los principios y con-
ceptos determinantes de su visión. Luego, con una bicicleta, 
cuyas ruedas estaban empapadas de pintura fresca, pasó por 
encima de estos cuadros.
En una entrevista, concedida a Bernard Lamache-Vadel, 
en 1984, Beuys reflexionaba sobre las diferencias entre la 
rueda que Duchamp introdujo en el museo y su bicicleta:
Es una excelente imagen de la obra de Duchamp, la de un 
hombre que se encuentra siempre en el mismo punto, en el 
mismo estilo y el mismo comportamiento.
En cambio, la bicicleta en nuestra obra (…) Esta bicicleta 
no está colocada sobre un soporte, sus ruedas no regresan al 
mismo punto, no giran desesperadamente en el vacío: es una 
bicicleta dinámica que avanza hacia el futuro31. 
31 «Entrevista de Joseph Beuys con Bernard Lamarche-Vadel, 
noviembre de 1984, Is it about bicycle? (Vehicle-art)». Bernard Lamarche-
Vadel, op. cit., pp. 93-95, p. 95.
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Bellatin, como Beuys, sabe que estamos en una época de 
zozobra, en la que es difícil comprender lo que está ocu-
rriendo. Por eso frente al nihilismo del desenlace— «Todo 
está vacío. Se mantienen únicamente los viejos camellos. Son, 
como sabemos, animales viejos. Tristes. Aburridos quizá» 
(134)—, al que parece condenar ese solitario encierro en el 
yo, «urge dar hoy el paso siguiente», como decía Beuys32, 
subir a la bicicleta para salir de la galería a la vida, como 
hacían el poeta ciego y el narrador niño, a pesar de sus pro-
blemas de asma. Es la promesa latente de Lecciones para una 
liebre muerta, quizá la única lección válida, aunque se dic-
te en voz baja. No podemos hacer más de lo que podemos; 
pero eso, debemos hacerlo, a pesar de las dificultades.
32 «Entrevista de Joseph Beuys con Elisabeth Rona, octubre de 1981». 
Bernard Lamarche-Vadel, op. cit., pp. 79-86, p. 83.
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4 . Gallinas dE MadEra
I
Recordando El mal de Portnoy (1969), Philip Roth escribía 
recientemente:
Puesto que el principio básico freudiano establece que no 
hay nada en una historia personal que sea demasiado insig-
nificante o vulgar para hablar de ello y que, asimismo, no 
hay nada demasiado monstruoso o fabuloso, la sesión de 
psicoanálisis me proporcionó el recipiente apropiado para 
contenerlo todo. La consulta del psicoanalista, el escenario 
del libro, es ese lugar en el que uno no tiene que censurar 
nada. La norma es que no hay normas, y esa es la norma que 
seguí (…)1.
1 Philip Roth. «La obra que cambió una vida», El País, 25/11/2014
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/11/25/actualidad/1416940053 
_326992.html
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Algo similar podría decirse de la primera parte de Galli-
nas de madera (2013), titulada «En las playas de Montauk las 
moscas suelen crecer más de la cuenta». Aquí no es la con-
sulta el lugar de la enunciación, pero el discurso del narrador, 
fragmentario, confuso y por momentos reiterativo, se ase-
meja al del neurótico o al del psicótico. Como el analizado, 
el narrador no recuerda simplemente, sino que vive de nue-
vo el pasado. «No lo reproduce como recuerdo, sino como 
acto; lo repite (…)»2.
Parcialmente, ese pasado se sitúa en fecha posterior a 
1989, cuando «el muro ya había desaparecido»3. Berlín era la 
ciudad elegida por el narrador para consumir ácido lisérgico. 
La primera vez que prueba el LSD, en un gesto casi eucarís-
tico—«(…) la persona que me hizo mostrarle la lengua en la 
que depositó un pequeño trozo de papel» (14)—, cree que 
lo han engañado. En su indignación, no le sorprende que 
algunos berlineses lo conozcan y llamen en la calle por su 
nombre. Solo una segunda alucinación le permite compren-
der que el «tripi» está surtiendo efecto. «En cierto momento, 
el dachshund que llevaba una mujer en brazos abrió la man-
díbula de manera exagerada.
Sentí que se hizo más grande que mi cabeza» (14). 
Sentado en un banco de la Alexanderplatz —«Exactamente 
donde cae de manera vertical la sombra que produce la Ante-
na de la Televisión» (15)—, recuerda diversas cosas. Una, la 
muerte del escritor checo Bohumil Hrabal: «Con quien habi-
tualmente conversaba acerca de la muerte de Bohumil Hrabal 
era con mi psicoanalista, una terapeuta con la que compartí 
infinidad de sesiones durante algunos años» (15).
2 Freud, Sigmund. «Recuerdo, repetición y elaboración». Totem y 
tabú y otros ensayos, vol. 9 de las Obras completas. Barcelona: Ediciones 
Orbis, 1988, pp. 1683-1688, p. 1684.
3 Bellatin, Mario. Gallinas de madera. Madrid: Sexto Piso, 2013, p. 13.
107
La observación proporciona un segundo indicio crono-
lógico que permite ubicar lo sucedido en Berlín más acá de 
febrero de 1997, fecha de la muerte de Hrabal, y sobre todo 
añade un elemento más que, de modo sugerente, colorea el 
tono del discurso narrativo: la terapia.
Los efectos psicotrópicos de la droga otorgan verosimi-
litud a las extravagantes alucinaciones del narrador. Como 
sucede con las neurosis y más aún con la psicosis, la realidad 
mental queda equiparada a la realidad exterior4; se produce 
un extrañamiento de la realidad, que es negada y sustitui-
da por una nueva realidad erigida mediante alucinaciones. Y 
estas, señala Freud, se construyen con el material del mundo 
de la propia fantasía5; algo que ya advirtió con penetrante 
lucidez Thomas de Quincey, recordado por Baudelaire: 
En sus Confesiones, De Quincey afirma con razón que el 
opio no solo no adormece al hombre, sino que lo excita, 
pero solo lo excita de acuerdo con su modo de ser, y por 
ello, para juzgar las maravillas del opio, sería absurdo refe-
rirse a un mercader de bueyes, pues éste únicamente soñará 
con bueyes y pastos6. 
La droga produce sueños distintos en un carnicero y en 
un poeta. Y aquí quien cuenta es un escritor, alguien que 
antes de viajar a Berlín para consumir LSD, había estado 
4 Freud, Sigmund. «Los dos principios del funcionamiento mental». 
Psicoanálisis. Un recuerdo de Leonardo de Vinci y otros ensayos, vol. 8 de las 
Obras completas, Barcelona: Ediciones Orbis, 1988, pp. 1638-1642, p. 1642.
5 Freud, Sigmund. «La pérdida de la realidad en la neurosis y en la 
psicosis». El «Yo» y el «Ello». Esquema del psiconanálisis. Autobiografía y 
otros ensayos, vol. 15 de las Obras completas. Barcelona: Ediciones Orbis, 
1988, pp. 2745-2747, p. 2747. 
6 Baudelaire, Charles. Los paraísos artificiales. Los paraísos artificiales. El 
vino y el hachís. La Fanfarlo. Madrid: Edimat Libros, 2003, pp. 51-211, p. 92.
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pagando a su analista con textos en lugar de dinero; «un rela-
to que iba dividiendo en fragmentos con el fin de que el tra-
tamiento se alargara lo más posible» (16). 
Ese libro se refería a un personaje que deseaba ser sacerdote 
y era engañado por sus superiores.
También a una mujer que mantenía una experiencia parti-
cular con los jardines a su cargo, y a un luchador chino que 
huye de una venganza internacional (48). 
Aunque el título del libro no es mencionado, se trata de 
Las mujeres de sal y por tanto el narrador innominado no 
es otro que Mario Bellatin7. Estamos, entonces, ante otra 
autoficción.
El curso de los pensamientos se hace cada vez más acele-
rado y, como un caballo de ajedrez fuera del tablero, salta, al 
azar de la libre asociación, de una cosa a otra. La muerte de 
Hrabal al caer desde el alféizar al intentar espantar las palo-
mas lo lleva a otro recuerdo de palomas: a la que mataron sus 
perros cuando los sacó a pasear una mañana en un parque 
de Ciudad de México, próximo a su casa. Y allí, como en las 
calles de Berlín, alguien lo llamó por su nombre al huir.
Un nuevo bandazo de la razón lo lleva a pensar —con 
una poderosa imagen de la angustia— en las ratas que siente 
debajo del suelo de su estudio y a recordar la llamada tele-
fónica que recibió de su editora, informándole de que el 
perro que le regaló había muerto envenenado al morder un 
sapo. También recuerda otras aves muertas, las gaviotas que 
de niño veía en las playas de Montauk, rodeadas de grandes 
moscas verdes. 
7 Lo cierto es que únicamente quien haya leído la novela puede 
reconocer la referencia intertextual.
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Este caótico ejercicio de la memoria empuja al lector a 
ejercer la silenciosa tarea interpretativa de la terapeuta, a 
establecer correspondencias, a percibir analogías e inversio-
nes: perros que matan palomas, perros que mueren al matar 
sapos, hombres que mueren al intentar espantar o dar de 
comer a las palomas, que mueren al saltar o resbalan fatídi-
camente. De modo avasallador, la muerte se erige en tema.
Una mosca verde de las playas, de características similares a 
las que me aterraron cuando se posaron —dos casi al mismo 
tiempo— sobre mi mano en la Alexanderplatz tras sentarme 
en la banca.
Una mosca que vi más grande aún que la mandíbula del 
perro dachshund (…) (23-24).
El lector, nuevo analista, casi puede oír el corretear de las 
ratas bajo el piso y, en una suerte de transferencia, sentir que 
el principio kantiano del tiempo y del espacio, como formas 
necesarias del pensamiento, ha dejado de regir. Freud, con-
sumidor y defensor de la cocaína,8 en «Más allá del principio 
del placer» ya advirtió que los procesos anímicos inconscien-
tes, a los que tanto se aproximan los estados alucinatorios 
provocados por las drogas, se hallan en sí «fuera del tiempo»: 
«Esto quiere decir, en primer lugar, que no pueden ser orde-
nados temporalmente, que el tiempo no cambia nada en ellos 
y que no se les puede aplicar la idea de tiempo»9.
Con gran habilidad, Bellatin logra transmitir al lector la 
sensación de que en ese universo transfigurado el tiempo, 
8 Vid. «Sobre la cocaína», 1884.
9 Freud, Sigmund. «Más allá del principio del placer», Varios tipos de 
carácter descubiertos en la labor analítica. Lo siniestro. Más allá del principio 
del placer y otros ensayos, vol. 13 de las Obras completas. Barcelona: 
Ediciones Orbis, 1988, pp. 2507-2541, p. 2520.
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sin cesar de fluir, se detiene: «En ese momento advertí que 
el tiempo transcurrido entre la mayoría de asuntos que he 
señalado antes— (…)— había durado solo los escasos segun-
dos que tardó aquel dachshund en abrir el hocico» (24). 
Sensación que permanece cuarenta y cuatro páginas des-
pués: 
«Miré la sombra de la Antena de la Televisión y, pese a lo 
que hubiera sido lo lógico, la sombra no había avanzado 
un ápice.
Se encontraba en el punto exacto donde estuvo en el 
momento en que el perro de la mujer abrió el hocico con 
exageración» (68).
Y continúa veinticuatro páginas más adelante: 
¿Por qué el dachshund no tenía cuándo pasar?, me pregunté.
No era que estuviera quieto. Que la dueña se hubiera dete-
nido hasta el infinito frente a la banca donde me encontraba 
sentado.
Se movía, pero no tenía cuándo pasar (92).
El mismo narrador encuentra la explicación: «La mujer y 
el perro eran como la personificación del instante» (92).
En realidad, el tiempo ha sido sustituido por categorías 
equivalentes y atemporales: el instante, sí, pero también la 
eternidad. Únicamente de este modo puede entenderse la 
presencia simultánea del personaje Mario Bellatin en dife-
rentes lugares:
(…) sentí que me encontraba sentado en aquel banco sin 
siquiera haber llegado a la plaza.
(…)
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Pero no, estaba allí sentado.
En mi estudio.
Donde a veces escucho chillidos de ratas debajo del piso 
(68-69).
Si el tiempo es otra cosa, el espacio tampoco puede ser lo 
mismo. La Alexanderplatz, el parque de ciudad de México 
próximo a su casa o el estudio de ésta ya no son aquí o allí. 
En un mundo donde no rige la física de Newton, donde las 
circunstancias y el entorno son otros, las palabras y los con-
ceptos adquieren nuevos significados. «Brotan sin parar de 
vuestro cerebro semejanzas y comparaciones incongruentes 
e imprevisibles, indeterminables juegos de palabras, esbo-
zos de cosas cómicas»10. Pero el mundo no se transforma en 
un paraíso artificial, sino más bien en un miserable milagro, 
por decirlo con las palabras de Henri Micheaux. Las dro-
gas arrancan al sujeto de la realidad cotidiana, cambian la 
percepción y las sensaciones, alteran los principios lógicos 
y los fundamentos del pensar; en fin, ponen en entredicho el 
universo. De repente, frente a la interioridad de la reflexión 
y a la positividad del saber, encontramos una grieta y nos 
asomamos a lo impensado y quizá a lo impensable, a lo que 
Foucault llama «el pensamiento del afuera»11.
Bellatin sugiere con fuerza ese pensamiento otro no solo 
con la descripción de este pasmo existencial, sino también 
con una insólita mise en abyme: «Según el testimonio de 
quienes lo acompañaron, Bohumil Hrabal estuvo hasta el día 
anterior a su caída revisando un texto al que había titulado 
Gallinas de madera» (24).
10 Baudelaire, Charles, op. cit., p. 71.
11 Foucault, Michel. El pensamiento del afuera. Valencia: Pre-Textos, 
1989, p. 17.
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La coincidencia de título del apócrifo de Hrabal con el 
de la novela que el lector tiene en sus manos provoca un 
giro vertiginoso en la perspectiva de interpretación, pues 
cuanto leemos podría ser el texto de Hrabal, además de un 
mareo ontológico que Borges calificó como «magia parcial» 
al referirse al Quijote: «tales inversiones sugieren que si los 
caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, 
nosotros, sus lectores podemos ser ficticios»12.
A diferencia de lo que sucede en la narrativa tradicional, 
empeñada en conferir verosimilitud realista a la presencia del 
relato contenido, Bellatin se empeña en subrayar su condi-
ción fantasmagórica, hasta el punto de que el mismo narra-
dor, incluso bajo los efectos de la droga, duda de su existencia 
por su naturaleza absurda: «Después de los libros que había 
escrito, durante más de cincuenta años, no era posible que 
dejara como legado un texto donde, entre otros asuntos, una 
serie de aves de rapiña hacen las veces de personajes» (26).
Solo conjeturando la pérdida de la razón de Hrabal al 
ser encerrado en el asilo, puede aceptar la existencia de tan 
improbable novela; aun así, le parece más creíble que todo 
sea la elaboración de un recuerdo bajo los efectos del LSD. 
Pero contra la razón, los sentidos reafirman su existencia 
espectral: «Sentado en una banca y posiblemente estimulado 
por la sustancia que acababa de ingerir, comencé a oír los 
argumentos de los pájaros de rapiña que salían de las páginas 
inconclusas dejadas por Bohumil Hrabal» (26).
En la fábula de este relato todo es impensable. Y acaso 
lo que más, el modo en el que es recibido. No es solo que el 
narrador oiga —en lugar de leer— la novela de Hrabal; sino 
que —en una suerte de hipérbole de la superstición litera-
12 Borges, Jorge Luis. «Magias parciales del Quijote», Otras inquisicio-
nes, Obras Completas II. 1941-1960. Barcelona: Círculo de Lectores, 1992, 
pp. 260-262, p. 262. 
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ria que cree en la psicología de los personajes, olvidando su 
exclusiva condición verbal— estos se dirigen personalmente 
a él: «Aunque parezca poco verosímil esos pájaros comenza-
ron a comunicarse conmigo» (28).
El contenido de la novela de Hrabal no es menos extraño 
que su recepción: «(…) un grupo de aves de rapiña discute 
no sólo sobre la posibilidad de correr una serie de aventuras 
sino del horror que puede significar que un esclavo se rebe-
le»(26). En realidad, es únicamente este segundo aspecto el 
que es reflejado.
Alternando con el relato continente y con la historia de 
su propia gestación, esto es, con la historia de Hrabal en el 
asilo del estado, Gallinas de madera13 cuenta la lucha del 
esclavo con las aves de rapiña, desde que toma contacto con 
ellas hasta que huye.
El esclavo se ofrece a las aves enviándoles antiguas fotos 
suyas, en las que llevaba el pelo largo y guardaba «algún 
parecido con una versión precolombina de un autorretrato 
de Durero» (33). Tan desconcertante semejanza fue suficien-
te para que las aves advirtiesen la condición servil del esclavo 
y lo aceptasen. El esclavo comienza con su rutina: sacar a 
pasear por un parque cercano (tal como hacía el narrador 
Bellatin con los suyos) los seis perros de las aves. Y acepta 
con estoicismo la violencia con la que las aves atacan a los 
perros cuando deciden «deshacerse» (sic) de ellos.
Después de unos meses, las aves comienzan a padecer 
ataques de pánico y una creciente depresión. El esclavo se 
ocupará de los perros y también de las aves, acompañándolas 
a numerosos especialistas. Y lo hará con tanta diligencia, se 
hará tan «indispensable» que terminará convertido en «ver-
13 Respecto a su disposición en el texto, se trataría de una mise en 
abyme retro-prospectiva, según la clasificación propuesta por Dällenbach, 
Lucien. El relato especular. Madrid: Visor, 1991, pp. 77-87.
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dadero amo» (56). Finalmente, dará su consentimiento para 
que las aves sean sometidas a un tratamiento de electros-
hocks. «¿El esclavo en realidad buscaba el aniquilamiento 
del amo? Por supuesto que sí, su obsesión por servir debía 
llegar, como sucede siempre en esos casos, al punto de devo-
rar al elemento que es servido» (59-60).
Cuando las aves toman conciencia del riesgo que corren, 
deciden salir de inmediato de la institución donde habían 
sido recluidas. Luego emprenden un largo viaje en cuyo 
transcurso comprenden con claridad lo sucedido. Entretan-
to, el esclavo aprovecha para huir.
La obra intercalada, lejos de comprimir y restringir el sig-
nificado de la obra marco, posee tal exceso de sentido que 
incluso oculta su condición especular. Estos reflejos se hacen 
perceptibles cuando entrevemos los procesos de la elabora-
ción onírica14 en la base de la novela apócrifa de Hrabal; algo 
que el mismo narrador Bellatin llega a sospechar: «¿Tendrían 
acaso que ver estas ideas sobre Bohumil Hrabal con el hecho 
de recordar la lluviosa mañana en la que mis perros atacaron 
a una paloma?» (26).
En los sueños, como en el manuscrito de Hrabal, se produ-
cen «inversiones» de la situación y de las relaciones, como si 
todo sucediese en un «mundo al revés». «En el sueño —seña-
la Freud— es con frecuencia la liebre la que trata de cazar al 
cazador»15. En Gallinas de madera son las aves de rapiña, tra-
sunto de la paloma muerta, las que atacan a los perros.
También el mecanismo del «desplazamiento»16 se hace 
evidente en el internamiento de las aves, que reproduce el 
14 Freud, Sigmund. «La elaboración onírica». Lecciones introductorias 
al psicoanálisis, vol. 12 de las Obras completas. Barcelona: Ediciones Orbis, 
1988, pp. 2225-2234.
15 Freud, Sigmund, op. cit., p. 2232.
16 Freud, Sigmund, op. cit., p. 2228.
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experimentado por el narrador y por las mismas causas: 
depresión y ataques nocturnos de pánico. Y también el que 
imagina sufrido por Hrabal: 
(…) y yo advertí que esas aves de rapiña que trataban de 
comunicarse conmigo no eran otra cosa que yo mismo diri-
giéndome a mí mismo. Me vi entonces narrando la historia 
de uno de mis internamientos en el hospital.
Contando detalles de una experiencia que imagino parecida a 
la que debió vivir Bohumil Hrabal durante el tiempo que pasó 
internado en la institución pública donde fue recluido (78).
Una operación similar sucede con el esclavo rebela-
do. También el narrador tiene un conocido —«mi esclavo» 
(80) —que lo acompaña en su peregrinar entre doctores y 
lo abandona estando en el hospital. En el caso de Hrabal, 
la analogía es incluso interpretada: «El texto [Gallinas de 
madera] estaba escrito en realidad en primera persona y era 
él, Bohumil Hrabal, quien se estaba quejando de la pérdida 
de un esclavo.
De su ayudante durante los últimos treinta años» (84). 
Ahora bien, conviene advertir que la interpretación no 
agota el sentido. Como sucede con la labor del psicoanalista, 
al revelar el significado oculto detrás del significante enigmá-
tico, el lenguaje es reconducido a la transparencia y el mundo, 
al orden. La traducción es tranquilizadora, pero imperfecta 
porque silencia lo que hay de inquietante y tremendo17; eso 
que oscuramente se sabe y se resiste a dejarse comprehender. 
Se trata de silenciar el carácter accidental del lenguaje frente a 
la plenitud de lo que Freud, siguiendo la acertada expresión 
17 Vid. Agamben, Giorgio. Estancias. La palabra y el fantasma en la 
cultura occidental. Valencia: Pre-Textos, 1995, principalmente pp. 231-235.
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de un paciente, llamó nuestro «lenguaje fundamental». Este 
lenguaje fundamental, presente en el mito, los rituales reli-
giosos y los sueños, es el pensamiento arcaico18, que tal vez 
no esté tan lejos de otra tradición apenas recorrida del pensa-
miento occidental, la que representa Heráclito, quien, no por 
casualidad, es citado en el apócrifo de Hrabal: «Es interesante 
notar que en esa parte de Gallinas de madera, Bohumil Hra-
bal citara una frase de Heráclito de Éfeso: ‘es necesario desha-
cerse de los cadáveres antes que del estiércol’» (60).
Como en el proceso de «condensación»19, en el pensa-
miento de Heráclito, las palabras, a veces, promueven «acer-
camientos entre contrarios y crean oxímoros en los que los 
opuestos no se excluyen, sino que señalan hacia su invisible 
punto de contacto»20.
El caso más evidente es el del «amo esclavizado», el del 
«esclavo (…) verdadero amo» (56), cuya condición espejea 
dentro y fuera del manuscrito de Hrabal. Así, las aves bus-
can quien cuide de sus perros, pero también los atacan bru-
talmente, con la misma ambivalencia que el novelista checo 
muere al resbalar o saltar desde una ventana de un quinto 
piso, cuando pretendía «no matar sino (…) alimentar a su 
posible presa» (98), las palomas. De modo similar, allí es 
aquí y «las huellas de aquel pasado cercano-lejano están 
borradas casi del todo» (72). En estas otras rutas posibles 
del pensamiento, el principio de identidad —tanto metafísi-
co como lógico— queda profundamente alterado. Como en 
18 Freud, Sigmund. «La significación ocultista del sueño», Inhibición, 
síntoma y angustia. Análisis profano y otros ensayos, vol. 16 de las Obras 
completas. Barcelona: Ediciones Orbis, 1988, pp. 2887-2889, p. 2887.
19 Freud, Sigmund. «La elaboración onírica», Lecciones introductorias 
al psicoanálisis, vol. 12 de las Obras completas. Barcelona: Ediciones Orbis, 
1988, pp. 2225-2234, p. 2226.
20 Giorgio Agamben, op. cit., p. 235.
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el fragmento de Heráclito: «En los mismos ríos entramos y 
no entramos [pues] somos y no somos [los mismos]».
Así, Hrabal está recluido en un hospital, como las aves 
en una clínica de electroshocks, pero, como el esclavo, tam-
bién envió fotos falsas a los editores para que pensaran que 
era un hombre serio y no un joven desorientado. Tenía un 
secretario, como las aves un esclavo, pero, en la última visita 
del médico, se sentó en un rincón, se tomó la cabeza con las 
manos y empezó a contar la terrible escena de las aves cuan-
do decidieron deshacerse de los perros. 
Era tremendo, repitió, ser testigo, en calidad de esclavo ade-
más, de cómo de pronto las aves de rapiña parecían enlo-
quecer y atacaban sin piedad con sus picos afilados a los 
perros que el mismo Bohumil Hrabal se había visto en la 
obligación de amarrar momento antes (97).
El dolor de esos perros debió de ser tan terrible como el 
de la editora, que murió envenenado, y como el del mismo 
Hrabal en su caída: «(…) Que no murió en el acto sino que 
tardó unos cuantos minutos en dejar de respirar. Que sufrió 
de una manera semejante al perro de mi editora luego de ser 
atacado por el sapo venenoso» (22).
También Bellatin, como su editora, es dueño de perros 
y, como el esclavo, se ve obligado a pasearlos. Seguirá un 
tratamiento de electroshocks como las aves y también se verá 
abandonado por su esclavo. Y aunque no haya enviado fotos 
falsas, tiene la convicción de que será rechazado por sus edi-
tores «cuando descubran que soy un impostor» (53).
El texto de Hrabal y el relato de su escritura afirman 
estrechos lazos entre el narrador Bellatin y el autor checo; 
ambos padecen la más extraña y terrible de las desgracias, 
según la terapeuta de Bellatin, pues en cada uno se daba a 
la vez la condición de «víctimas y de victimarios. Amos y 
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esclavos» (17). Esta identificación ya había sido anticipada 
en las primeras páginas de «En las playas de Montauk…». La 
analista informó al narrador de que Hrabal padeció el mismo 
síndrome que lo llevaba a su consulta: la crometofobia, esto 
es, la aversión al dinero21. Pero no solo eso:
Mi terapeuta —quien curiosamente contaba además con un 
título de Especialista en Literaturas de Aves Románticas— 
afirmaba que existía una estrecha relación entre la aversión 
al dinero y el tipo de ave que cada uno de nosotros, los 
humanos, solemos representar: según el dogma imperante 
en esos estudios, tanto Bohumil Hrabal como yo éramos 
una especie de búho de montaña (17).
La identificación entre Bellatin y Hrabal será desarrolla-
da hasta la absoluta confusión, llegando a atribuir al nove-
lista checo la autoría de «El cardenal y el tapacaminos», un 
relato realmente publicado por Bellatin, y aun de toda la 
producción de éste, escrita en parte con su conocida máqui-
na Underwoood.
Según sus propias palabras, cada uno de los libros que 
Bohumil Hrabal fue creando fueron sólo aspectos de un 
mismo libro que venía redactando desde niño.
Empezó a escribir basándose en las formas de aquellos cate-
cismos de tapas duras y blancas que solían llevar la réplica 
de un crisantemo atrapado en sus páginas. 
El primero de los libros escrito por Bohumil Hrabal tomó 
forma a los diez años de edad.
Trataba de pájaros que conocía a simple vista (95).
21 Razón por la que Bellatin intentará remunerar la terapia con los 
fragmentos de Las mujeres de sal.
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En estas líneas, en las que la confusión entre aves y perros 
es total, el lector de la obra de Bellatin reconoce esa idea, que 
es también un proyecto, la del libro mismo y único, frecuente-
mente apuntada en sus novelas, y también la poco velada cita 
de Perros héroes, libro fundacional en la mítica bellatiniana22.
Sin embargo, esta compenetración tan extrema no debe-
ría hacer olvidar al lector la contundente respuesta de Hrabal 
cuando le preguntaban las enfermeras del asilo: «(…) no soy 
yo quien escribe.
Soy otro cuando narro. No el viejo que ustedes están 
mirando en este momento» (34). 
Aun cuando añada de inmediato, en un auténtico anillo 
de Moebius: «Por ejemplo, puedo contar cómo acabo de ser 
engañado por un hombre que colocó un trozo de papel en mi 
lengua» (34). Aun cuando el narrador Bellatin, en un refle-
jo contiguo coincida: «No soy yo cuando busco reflexionar 
acerca del escritor checo recluido en una institución pública 
(…)» (34). 
Tanto el manuscrito de Hrabal como su posible relato 
marco muestran un cuarto proceso presente en la elabora-
ción onírica y que, según Freud, es el más interesante desde 
el punto de vista psicológico. Se trata de «la transformación 
de ideas en imágenes visuales»23. La más reconocible es, sin 
duda, la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo, repre-
sentada por las aves de rapiña y su esclavo. Muy próxima, 
incluso desde el punto de vista argumental, está la idea 
sobre el origen del lenguaje; también presente en el pensa-
miento de Hegel. La muerte violenta de la paloma por los 
perros de Bellatin —que tendría su equivalente y contrario 
22 Véase más adelante el ítem IV de este capítulo.
23 Freud, Sigmund. «La elaboración onírica». Lecciones introductorias 
al psicoanálisis, vol. 12 de las Obras completas, Barcelona: Ediciones Orbis, 
1988, pp. 2225-2234, p. 2229.
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en la intención que precedió a la muerte de Hrabal— repre-
sentaría ese momento mítico en el que surge el lenguaje.
Explica Hegel que «todo animal tiene en la muerte vio-
lenta una voz (…)» Esta voz no está absolutamente vacía, 
carente de significado. Es decir, no sería un simple signo 
natural, un puro sonido, pues el animal se expresa a sí mismo 
suprimido. La voz animal en ese instante es voz de la muerte. 
El lenguaje humano, cualitativamente distinto, articula esta 
voz. Según Hegel, el puro sonido de la voz animal, la vocal, 
es interrumpido y conservado mediante las consonantes. De 
este modo, la articulación humana diferencia, interrumpe 
y conserva esa voz animal. Con otras palabras, el lenguaje 
humano se convierte en lenguaje significante y en voz de la 
conciencia al articular y retener la voz de la muerte. El len-
guaje humano, entonces, apunta Hegel, es la tumba de la voz 
animal, que custodia y sostiene la esencia más propia: «la que 
es más terrible»: «el Muerto»24. 
Por eso, el lenguaje humano es verdaderamente la «vida 
del espíritu» del muerto (¡cómo no sonreír al pensar en la 
vida del espíritu, la vida intelectual, como un diálogo de los 
muertos!, ¡cómo no sonreír al pensar en la paloma muerta 
por los perros como espíritu, logos, y espíritu santo!) que se 
conserva en la palabra; y por eso, ese «poder mágico», casi 
sobrenatural, del lenguaje para «dar vida» a las cosas, capaz 
de transformar lo negativo, la muerte, la nada en ser25.
En Heidegger, el lenguaje no tiene su origen en el sacri-
ficio del animal, sino en la inquietud, en la angustia, en lo 
amenazador indefinido, que está allí (DA) y, no obstante, no 
está en ningún lugar. Como el mismo narrador, «No es nada 
24 Agamben, Giorgio. El lenguaje y la muerte. Valencia: Pre-Textos, 
2003, p. 69.
25 Vid. Agamben, Giorgio, op. cit., principalmente pp. 73-79.
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y no está en ningún lugar», dice Heidegger26. El lugar del 
lenguaje, su ser, entonces, es un no-lugar, el vacío, la nada.
Cobran así sentido las enigmáticas palabras de Hrabal 
que ante testigos, negaba ser él quien escribiese: «Soy otro 
cuando narro» (34). No se trata simplemente de que quien 
escribe es distinto a quien vive. En realidad, quien se expresa 
en el fondo del lenguaje es la Muerte o, de un modo más 
general, la Nada, la «pura exterioridad negativa»27. Muerte y 
lenguaje tienen la misma estructura negativa y son metafísi-
camente inseparables28. Las palabras de Hrabal revelan que el 
sujeto que habla o escribe no es el responsable del discurso, 
sino apenas una brecha, un orificio a través del cual brota 
sin descanso ese magma indefinido del lenguaje. «En las pla-
yas de Montauk…» y de modo más claro en las Gallinas de 
Hrabal el «narro» funciona a contrapelo del «pienso». «Este 
conducía en efecto a la certidumbre indudable del Yo y de su 
existencia; aquél, por el contrario, aleja, dispersa, borra esta 
existencia y no conserva de ella más que su emplazamiento 
vacío»29. El ser del lenguaje —la otra cara de la Nada o la 
Muerte— se hace visible únicamente en la desaparición de 
quien escribe.
Así lo apuntan los curiosos comentarios críticos que el 
narrador Bellatin realiza sobre El cardenal y el tapacaminos 
después de haber oído una disertación académica —no sabe 
a quién— sobre el relato. En su opinión algo estaba mal en 
el origen de la historia. Lógicamente era necesario que algo 
muriese antes para poder reencarnarse. Pero entonces pensó 
que entre una encarnación y otra hay «un gel existencia»30 que 
26 Agamben, Giorgio, op. cit., p. 93.
27 Foucault, Michel, op. cit., pp. 10-11.
28 Agamben, Giorgio, op. cit., p. 139.
29 Foucault, Michel, op. cit., p. 13.
30 Bellatin, Mario, op. cit., p. 72.
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permite a los seres ser testigos de lo que sucede. Y concluye 
que ese estado de gel debía de estar presente en los últimos 
años de Hrabal. «De otra manera no tiene explicación alguna 
(…) que Bohumil Hrabal les dijera a los enfermeras con insis-
tencia que no era él quien estaba escribiendo el texto que esta-
ba escribiendo» (73). El lenguaje mana sin sujeto asignable. 
Hrabal es desposeído de su identidad, vaciado y duplicado en 
dos figuras gemelas, aunque no asimilables: el que escribe y el 
que da de comer a las palomas. La mise en abyme alumbra la 
situación del narrador Bellatin y la naturaleza de su discurso. 
Después de comprobar que las moscas posadas en su cuerpo 
se desplazan sin obedecer su voluntad, como hará el esclavo 
al servicio de las aves, logra comprender: «Ese día, lo supe, 
ya estaba muerto. Incluso más que toda la realidad que me 
circundaba en la plaza donde me encontraba sentado» (94).
Pero, por encima de semejanzas y parecidos, Hrabal no 
es el doble de Bellatin o al revés. El yo y su doble invierten 
su relación. El Yo es solo una posibilidad de lo Otro. 
No es un desdoblamiento de lo Uno, es un redoblamiento de 
lo otro. No es una reproducción de lo mismo, es una repe-
tición de lo Diferente. No es la emanación de un Yo, es la 
puesta en inmanencia de un siempre otro o de un NO-YO31.
Entre esta dialéctica voz-lenguaje y la del amo-esclavo 
existe una estrecha correspondencia. Como en el hombre 
que sacrifica al animal, también en el amo la conciencia 
humana emerge por primera vez de la existencia natural y 
construye la propia libertad. Al arriesgar su vida a la muerte, 
el amo es reconocido por el siervo. Pero este reconocimiento 
no es suficiente; no es el reconocimiento de un igual, de un 
ser humano y, por tanto, resulta insuficiente para «consti-
31 Deleuze, Gilles. Foucault. Barcelona: Paidós, 1987, p. 129.
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tuir al amo verdadera y duraderamente. Ya no animal, pero 
todavía no humano»32. En consecuencia, la realidad de esta 
conciencia es ser una pura nada, simbolizada por ese cruce 
casi mitológico, el de esa mujer cualquiera que carga —como 
si fuese su esclava— con su mascota en brazos, un dachs-
hund, a cuya boca abierta y silenciosa se asoma el narrador: 
«Descubrí algo horrendo. Insondable. Como una especie de 
hueco, por donde uno pudiera observar, al menos por un 
instante, el vacío que separa una pared de otra» (91-92).
El amo lo es porque puede ejercer su derecho soberano 
de vida o de muerte sobre el siervo. Así lo hacen las aves 
rapaces cuando deciden deshacerse de sus perros, sin más 
razón que su voluntad señorial. Aunque no podrán consoli-
dar su condición soberana, pues «muy pronto dejó de saber-
se quién era realmente el amo y quién el esclavo» (44). No es 
solo porque el esclavo (en una suerte de metonimia, por los 
perros) se rebele, sino porque en este universo, como en el 
de Heráclito, todo fluye y cambia: «[El esclavo] Debe servir 
y servir, en una mecánica incesante, hasta que el amo deje 
de ser amo para ser convertido en un desecho y así poder 
encontrar otro amo lo más pronto posible» (76).
Aquí no se hace un uso dialéctico de la negación. No hay 
una verdad resplandeciendo al final, sino la angustia de ese 
vacío insondable, de ese gel de la existencia, de donde los 
desechos emergen transformados en otras posibilidades. «Es 
necesario deshacerse de los cadáveres antes que del estiércol» 
(60), reza el principio heraclitiano. Deshacerse de los perros, 
pero también de su «estiércol» (60), del «cuerpo muerto de 
la paloma» (60), «de los amos convertidos en desechos» (60). 
El narrador Bellatin teme que «los editores se desharán de 
mí cuando descubran que soy un impostor» (53). Y hasta él 
32 Agamben, Giorgio, op. cit., p.81.
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mismo tuvo que liberarse, es decir, deshacerse de los escritos 
para poder seguir escribiendo: «La presencia de un texto sin 
publicar dificultaba el fluir de mis siguientes palabras. Aquel 
libro fue el que utilicé para pagar las sesiones con la analista. 
De ese modo logré librarme de su presencia» (47).
Todo fluye. Todo cambia. La única evidencia es esa nada 
rugiente, como una corriente subterránea de sentido. Quizá 
por ello se atreviera Freud a afirmar en su conocido ensayo 
«Lo siniestro»: 
(…) difícilmente haya otro dominio en el cual nuestras ideas 
y nuestros sentimientos se han modificado tan poco desde 
los tiempos primitivos, en el cual lo arcaico se ha conserva-
do incólume bajo un ligero barniz, como en el de nuestras 
relaciones con la muerte33.
El de Bellatin —como el apócrifo de Hrabal— continúa 
siendo un texto proferido por los hombres del dolor. Esta es 
la pregunta que se va repitiendo a lo largo del relato: «¿Cuál 
es el punto donde reside el dolor ante la rebelión de un 
esclavo (…)» (28)— se pregunta una de las aves rapaces. La 
pregunta, más adelante, se despoja de elementos circunstan-
ciales: «(…) ¿Cuál es el punto donde reside el dolor?» (54).
Cuando una mosca verde intenta introducirse en la boca 
del narrador Bellatin, la pregunta queda respondida: «Com-
prendí entonces la verdadera naturaleza del dolor de las aves 
de rapiña creadas por Bohumil Hrabal en el texto de Galli-
nas de madera» (67).
33 Sigmund Freud, «Lo siniestro». Varios tipo de carácter descubiertos 
en la labor analítica. Lo siniestro. Más allá del principio del placer y otros 
ensayos, vol. 1 de las Obras completas. Barcelona: Ediciones Orbis, 1988, 
pp. 2483-2505, p. 2498. La cursiva es de Freud.
125
Por eso cuando las aves y el narrador Bellatin, acompaña-
dos de sus esclavos, recorren decenas de hospitales, «ningún 
especialista» pudo «dar con el origen del mal»34.
Berlín y su paisaje de ruinas adquieren un significado 
transparente y el falso retrato del esclavo, parecido a «una 
versión precolombina de un autorretrato de Durero»35, 
nos remite de inmediato al ángel meditabundo del grabado 
Melancolía I, supuesto autorretrato en clave simbólica del 
artista alemán. Hrabal y el muy americano Bellatin se afir-
man en esa tradición que asocia el espíritu melancólico con 
la poesía, la filosofía y el arte: 
El inquietante extrañamiento de los objetos más familiares 
es el precio pagado por el melancólico a las potencias que 
custodian lo inaccesible. El ángel meditante no es (…) sino 
(…) el emblema de la tentativa del hombre, en el límite de 
un esencial rasgo psíquico, de dar cuerpo a los propios fan-
tasmas y de dominar en una práctica artística lo que de otro 
modo no podría asirse ni conocerse36.
En una suerte de juego especular/asociativo, tampoco 
parece ilógico pensar en otro ángel, el ángel benjaminiano 
de las «Tesis de filosofía de la historia», que mira hacia atrás, 
espantado ante tanta ruina.
En 1934, Ernst Jünger explicaba con una hermosa metá-
fora la crisis de la modernidad: 
La situación en que nosotros nos encontramos es la de unos 
caminantes que han estado marchando durante largo tiem-
po sobre un lago helado cuya superficie comienza ahora 
34 Op. cit., pp. 56 y 80.
35 Op. cit., p. 33.
36 Agamben, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la 
cultura occidental, op. cit., p. 64.
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a cuartearse en grandes témpanos debido a un cambio de 
temperatura. La superficie de los conceptos generales está 
empezando a resquebrajarse y la profundidad del elemen-
to, que siempre estuvo ahí presente, trasparece oscuramente 
por las grietas y juntas37. 
En este horizonte nihilista, en el que Hrabal pudo optar 
por el suicidio y Bellatin por consumir LSD para el dolor, la 
superficie se ha hecho más frágil que en las primeras décadas 
del siglo XX, cuando Heidegger cuestionaba el gran supues-
to de la modernidad, el yo como sujeto. Su intención fue 
pensar el ser; no el yo o el hombre. Aun así, su «descentra-
miento» no parece escapar totalmente a la antropología, pues 
supone que el lenguaje, que nos hace humanos, nos capacita 
para morir y no simplemente fallecer, como los animales. La 
vieja ilusión monarca —el hombre como rey de la creación— 
parece subyacer en este pensamiento que el texto de Bella-
tin pone en entredicho al dar el papel de personajes a unas 
aves y recordarnos «la cada vez más complicada relación 
entre los hombres y los animales. En las premisas actuales. 
En los deberes que se tienen que cumplir en estos tiempos. 
En preceptos que algunos años atrás nos hubieran parecido 
inimaginables»38.
37 Jünger, Ernest, «Sobre el dolor». Sobre el dolor. La movilización 
total y Fuego y movimiento. Barcelona: Tusquets editores, 2003, pp. 9-85, 
pp. 24-25.
38 Op. cit., p. 19. Si la concepción del hombre, en una correspondencia 
de vasos comunicantes, determina su relación con lo otro, Bellatin sugiere 
que conviene meditar sobre lo que el hombre puede hacer, pero también 
sobre lo que podría no hacer.
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II
Juntas dos cosas que no se habían juntado antes y el mun-
do cambia. La gente quizá no lo advierta en el momento, 
pero no importa. El mundo ha cambiado.
En este mundo, la segunda parte de Gallinas de madera, 
se trata de una piedra y de la cabeza del señor Bernard; la 
piedra que cayó del acantilado y lo golpeó. Un accidente, 
una azar —«algo extraordinario según el señor Bernard» 
(107)— que posibilitará que él y el narrador, llamado Mario 
Bellatin, se conozcan cuando Bellatin acuda a socorrerlo.
Juntas dos cosas que no se habían juntado antes. Y el 
mundo cambia. Ahora, dos personas: el señor Bernard y 
Mario Bellatin. Cuando menos eso es lo que afirma el narra-
dor: «Pero por dentro soy otro. Llevo conmigo todo el tiem-
po las palabras del señor Bernard» (105). 
Todo fluye y cambia. Pero en el fondo de tanto movi-
miento y agitación algo permanece. La nada, con su rostro 
más reconocible. Desde el título, «En el ropero del señor 
Bernard falta el traje que más detesta», todo en esta sentida 
elegía alude a la muerte. El traje que falta —además de una 
contundente metonimia— es el que han usado para amorta-
jar al señor Bernard, cuya defunción conocemos desde las 
primeras páginas. Y su muerte, un segundo accidente, solo es 
un pliegue en el tiempo que se ha adelantado a la del narra-
dor, a quien el actor de una de sus obras le transmitido una 
enfermedad mortal en una relación sexual. «Lo curioso es 
que a pesar de que el personaje de mi propia no ficción ino-
culó lo que se llama la muerte en mi cuerpo, quien falleció 
fue el señor Bernard y no yo» (110). 
Hasta el mismo espacio por el que deambulan los perso-
najes alude a la muerte. Es la ciudad de Sète, población en la 
que nació Valéry y en la que está enterrado. Los turistas cami-
128
nan desorientados porque el «cementerio que describe Paul 
Valéry en el libro es totalmente distinto, suelen repetir. ¿Dón-
de están aquellas olas estrellándose contra las lápidas?» (106).
También el narrador está desorientado. Su discurso ter-
mina con el reconocimiento de que escribe porque no com-
prende el mundo. «Para colmo, entre más escribo, menos 
entiendo. Ahora no sé qué va a pasar, (…)» (147). Y, sobre 
todo, son «libros que cargan la muerte a sus espaldas»(108).
Este horizonte sin esperanzas no es solo el del duelo por 
el señor Bernard. La escritura de esos libros fue anterior a su 
conocimiento. Pero será en la casa de aquél, situada al borde 
de un precipicio, mientras tome la sopa que le había prepara-
do «con pescuezos y alas de ave»39, cuando caiga en la cuenta 
de que todo era un error: «Un error seguir con vida (…)» 
(108); como si la sopa con los despojos le hubiera inoculado, 
por segunda vez, una enfermedad mortal. La incertidumbre 
expresada al final de su relato es más retórica que real, pues 
el cuerpo, como le advierte el guardián del cementerio mari-
no después de la muerte del señor Bernard, «iba en declive. 
Como una tabla que fuerzas extrañas fueran bajando poco a 
poco hasta colocarla de manera horizontal, aseguró» (113). 
El conocimiento del señor Bernard parece haber sido, no 
obstante, una pequeña tregua, apenas seis meses, un cierto 
consuelo en la monótona e inesencial existencia del narrador, 
que después «ha vuelto a ser casi la de antes» (105). Bellatin 
extraña sus largas y lentas caminatas con el señor Bernard, 
porque en el señor Bernard encontró una suerte de comple-
mento, una prótesis simbólica de su brazo ausente: 
Eso soy, un resto, eso fui, un resto de cuerpo. Yo no estoy 
en mí, sino en el brazo perdido que llevo siempre conmigo. 
39 Op. cit., p. 107.
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Allí creo que se encuentra habitando la verdadera esencia, 
en el vacío que nunca existió. Quizá es por eso que he vivi-
do siempre en el eco fantasma del alma faltante (109).
Esa existencia fantasmagórica se le hizo evidente, por 
contraste, cuando vio representado por unos actores calleje-
ros uno de sus libros. Allí apareció el «fogonazo de lo real» 
(110), frente al «resto— la realidad de todos los días» (110), 
«un simulacro pobre y deslavado» (110). El universo creado 
por la mente, ese «fogonazo de lo real», era un simulacro del 
mundo que debería estar viviendo ese brazo faltante, pero 
un simulacro de primer orden frente a la pálida parodia de 
la vida diaria.
Aquel acontecimiento decisivo es comparado explícita-
mente con el encuentro con el señor Bernard, que dotó de 
sentido a la existencia del narrador, quien sigue recorrien-
do en solitario y en vano los mismos senderos. Así puede 
entenderse que el encuentro sea más un reconocimiento que 
un conocimiento: las identidades se deslizan una sobre otra 
hasta casi solaparse.
No es solo la anticipación de ese deceso del señor Bernard 
que parecía corresponder a Bellatin. Es fundamentalmente 
esa cercanía en la concepción de la escritura, sugerida des-
de la creencia en la condición de telépata y médium —«(…) 
hasta convencerme de que estoy escribiendo un libro que me 
dicta el señor Bernard desde el día en que me invitó a comer 
una sopa preparada con alas y pescuezos» (114)— hasta la 
plena posesión —«(…) ahora soy el señor Bernard escri-
biendo muerto desde la terraza donde sirvió, serví, en alguna 
ocasión un plato de sopa compuesta de cabezas y alas de ave 
del mercado» (117).
La afinidad responde a la naturaleza simbólica de esos 
paseos juntos «por los bordes del [también simbólico] fara-
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llón» (103): «parece que al hacerlo ambos buscábamos el 
amparo de posibles caminos no equivocados. Que tratábamos 
—muchas veces en forma algo desesperada— de constatar que 
pudieron haber existido otras rutas posibles a seguir» (114).
La identidad queda fortalecida cuando el lector recuerda 
la contraportada, donde se informa de que el señor Bernard 
es «trasunto de Robbe-Grillet». Prácticamente, solo con esta 
información del paratexto (que, en realidad, debemos consi-
derar una prolongación del discurso narrativo y no un sim-
ple elemento adyacente) se puede entender que Bernard es 
un semiacrónimo forjado sobre una parte del apellido com-
puesto del escritor y cineasta francés, cuyas iniciales —ade-
más— refuerzan la identificación con Be-llatin. Ni siquiera 
es cierto, como se lee en la contraportada, que «Bellatin tomó 
frases de la autobiografía de Robbe-Grillet como si fuesen 
reflexiones propias». En realidad, el préstamo corresponde 
no a la autobiografía, publicada en tres volúmenes40, sino al 
diálogo público que ambos escritores sostuvieron en 2008, 
semanas antes de la muerte de Robbe-Grillet, y que la revista 
Molossus, en su número 1 (2012), transcribió parcialmente41.
El simbolismo de esos paseos al borde de precipicios 
por caminos no transitados remite a la práctica novelística 
de Robbe-Grillet; también, a sus declaraciones teóricas. En 
«Novela nueva, hombre nuevo» señala: «La nueva novela no 
es una teoría, es una búsqueda»42, remitiendo a las mismas 
metáforas de los caminos inexplorados y del pionero, pues, 
40 El espejo que vuelve, Angélica o el encantamiento y Los últimos días 
de Corinto.
41 Suponemos que Molossus tradujo al inglés el diálogo. Aparecido 
el número 2 de la revista, la promesa de publicar el resto del diálogo ha 
quedado incumplida. 
42 Robbe-Grillet, Alain. «Novela nueva, hombre nuevo», Por una 
nueva novela. Barcelona: Seix Barral, 1973, pp. 147-158, p. 150.
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frente a la semejanza con el ayer, «debemos ir más lejos»43. 
También en Bellatin esa búsqueda está presente a lo largo 
de su obra. Ya en la primera de sus novelas, la aludida Las 
mujeres de sal, son varios los personajes embarcados en esa 
empresa vital, de la que el pintor Andrés Montiel opina: 
«(…) era análoga a mi búsqueda dentro del arte»44.
Posiblemente Bellatin perciba semejanzas entre su obra 
y la de Robbe-Grillet; sobre todo en lo que se refiere a su 
recepción. Tildado de raro —«Mario Bellatin, escritor raro 
entre los raros (en un campeonato tendría podio)»45, decía 
quien de modo sorprendente editó varias de sus novelas—, 
ha reflexionado (y se ha defendido de ello), tanto en la fic-
ción — El jardín de la señora Murakami—, como en el ensa-
yo —«Lo raro es no ser un escritor raro». No es extraño que 
se sintiese próximo a Robbe-Grillet y a su señor Bernard 
cuando escribía:
Pese a todo, cuando apareció mi cuarta novela, Gallinas de 
madera, yo ya era muy famoso. Había páginas enteras en las 
revistas y suplementos dominicales que explicaban cómo mi 
obra podía ser tan ilegible. Cuando se publicó este último 
libro —que yo consideraba una obra maestra, cosa que se 
constató tiempo después— apareció ante los demás como 
una novela totalmente incomprensible. Se vendieron cua-
trocientos cuarenta ejemplares46. 
43 Op. cit., p. 151.
44 Bellatin, Mario. Las mujeres de sal. Lima: Lluvia Editores, 1986, p. 25.
45 La afirmación de Jorge Herralde puede leerse, por ejemplo en la 
contraportada de Damas China, Barcelona, Anagrama, 2006.
46 Op. cit., p. 118. En términos casi idénticos se refería Robbe-Grillet 
a La celosía en la entrevista mantenida con Bellatin. Es fuerza señalar que 
Bellatin siempre ha vendido más de cuatrocientos cuarenta ejemplares de 
sus obras.
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Y es más que probable que estas palabras del narrador 
tengan un eco de verdad: «(…) las palabras del señor Ber-
nard me hicieron encontrar otra forma de escritura» (112). 
No en vano, Robbe-Grillet, junto con Serge Doubrovsky, 
fue fundamental en el establecimiento de un nuevo mode-
lo autobiográfico, también llamado autoficción47, que tanta 
importancia va a tener en la producción bellatiniana. «Mi 
cuarto libro (…) era un fragmento de mi autobiografía. Yo 
viví en la casa que aparece en el libro. Yo soy un personaje. 
Mirándola bien, el conjunto de mi obra es autobiográfica» 
(122), dice Bellatin-Bernard. En «Un personaje en aparien-
cia moderno», la tercera de las autobiografías ficticias que 
integran El Gran Vidrio, el narrador llamado Mario Bellatin 
habla de un proyecto: «Una autobiografía cuyo eje sería cada 
uno de los libros que he publicado»48.
Podrían multiplicarse los ejemplos que, más allá de su 
azaroso encuentro real, suscitaron el interés de Bellatin por 
la obra del autor de La jalousie: una narrativa antimiméti-
ca, unos temas con un sentido deliberadamente escritural, el 
común universo fantasmagórico… Si estos elementos cons-
tituyen influencias con peso en la producción de Bellatin es 
algo que puede ser discutido, pero no esta afirmación del 
narrador: «(…) en esta nueva manera la escritura fue llenán-
dose poco a poco de contenidos. Los que me iba proporcio-
nando el propio señor Bernard, por supuesto» (112).
Si la primera parte de «En el ropero de…» aborda la his-
toria del encuentro del narrador Bellatin y el señor Bernard y 
la muerte de éste, la segunda resume el libro que, sin papel ni 
47 Vid. Alfonso Del Toro, «‘Meta-autobiografía’/‘autobiografía 
transversal’ postmoderna o la imposibilidad de una historia en primera persona. 
A. Robbe-Grillet, S. Doubrovsky, A. Dejebar, A. Khatibi, N. Brossard y M. 
Mateo», Estudios Públicos, 107 (invierno 2007).
48 Bellatin, Mario. El Gran Vidrio. Barcelona: Anagrama, 2007, p. 158.
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lápiz, mentalmente escribe Bellatin, como si el mismo señor 
Bernard le dictase. Lo sorprendente es que la mise en abyme 
en este caso no es una obra literaria (al menos según la con-
cepción usual); lo sorprendente es el modo en el que Bellatin 
vuelca el contenido de la entrevista realizada a Robbe-Gri-
llet. Cierto que el escritor francés, capaz de responder a una 
pregunta durante media hora, como malévolamente apunta 
Rodrigo Fresán49, daba mucho juego. Pero Bellatin sabe 
pulir el discurso, sin apenas añadir nada, apenas suprimien-
do los nombres propios —Sartre, Sarraute, Simon, Duras, 
Butor…— y algunos periodos gramaticales, para que desta-
quen como fantásticos los datos reales de la entrevista; para 
que el lector suponga como nacidos de su desbordante ima-
ginación crítica lo que son materiales tomados de la realidad:
No obstante, creo que mis libros sí han incitado abierta-
mente a un escritor argentino en particular. Este autor era 
un lector pertinaz de mis obras —lo afirmó en más de una 
entrevista—. Aquel autor es de origen sirio y fue educado 
en Argentina, en la pampa gaucha, y al parecer fue allí don-
de leyó mis primeros textos. Los leyó en castellano50. 
Como sucedía con los papeles colados de Picasso o Bra-
que, las fronteras entre arte y vida, entre ficción y realidad, 
hacen agua. Y lo más notable, quizás, es que esta autobio-
grafía de un hombre de letras, esta declaración de fe sobre la 
concepción de la literatura, sin dejar de ser la de Robbe-Gri-
llet, parece ser la del propio Bellatin y actúa como el código 
que ilustra el funcionamiento de la obra continente.
49 Vid. Rodrigo Fresán,» Yesterday (entrevista)», Clarín, http://www.
pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-512-2003-03-30.html
50 Op. cit., pp. 132-133. Se trata de Juan José Saer. Vid. Molossus 1, 
Interview: The Truth is a Fascist Concept: Mario Bellatin interviews Alain 
Robbe-Grillet. http://moloss.us/
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 Se trata de una escritura consciente de su condición his-
tórica —«(…) mis libros eran la continuación de la evolu-
ción de la literatura (…)» (142)—, que, como las novelas del 
«Movimiento Literario Sumamente Innovador», esto es, del 
nouveau roman, no puede seguir el camino trazado «por los 
dos grandes creadores de principios del siglo XX» (128). Se 
trata de una literatura surgida en medio de las ruinas, físi-
cas y morales, de la civilización occidental que provocó la 
Segunda Guerra Mundial y que incitaba «a crear un mundo 
nuevo. No a reconstruir el viejo (…)» (121); un mundo en 
el que, después de todo lo sucedido, los valores quedaban 
en entredicho: «Yo no sé qué es la verdad, especialmente la 
verdad de mi infancia, una verdad que yo no comprendo. 
No existe la certeza» (123). Lejos de ser la escritura celebra-
toria o balsámica que quisieran los «opresores ideológicos» 
(125), «mi escritura siempre ha molestado» (125) y resulta 
hasta inquietante al mostrar un mundo con «fisuras» (125). 
No es una escritura mimética, pero sí consciente de lo que 
sucede y que, como apuntó Sartre al prologar el Retrato de 
un desconocido (1948), de Nathalie Sarraute, no hace «sino 
señalar que estamos en una época de reflexión, y que la 
novela está reflexionando sobre sí misma»51. Y a la vez es una 
escritura personal, autobiográfica —«(…) yo solo escribo de 
mí mismo» (121)—, que ante la pregunta de por qué escri-
bir contempla las «pesadillas» de la infancia» (141) y «los 
fantasmas» del escritor (130), pero igualmente la condición 
fantasmagórica de una sociedad incapaz de superar el nihilis-
mo. ¿Acaso es posible la autobiografía cuando quien escribe 
es un muerto? ¿Cuál puede ser la escritura de un fantasma? 
«(…) me parece un poco extraño teniendo en cuenta que esta 
escritura no existe» (125), dice el narrador Bellatin.
51 Citado por Lucien Dällenbach, op. cit., p. 160.
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III
Juntas dos cosas que no se habían juntado antes y el mun-
do cambia. Y, se entiende, ese cambio modifica también las dos 
cosas; en este caso, las dos partes de Gallinas de madera: «En 
las playas de Montauk las moscas crecen más de la cuenta» y 
«En el ropero del señor Bernard falta el traje que más detesta». 
Es posible que nombrarlas como «partes» sea una suposición 
precipitada en una obra, la de Bellatin, que se quiere como un 
único y mismo libro, pues invita a pensar en Gallinas como 
en un todo. Quizá a ello remita la ajustada formulación de la 
contraportada —«En Gallinas de madera confluyen dos tex-
tos (…)»— que, a pesar de la condición sucesiva del lenguaje, 
parece no querer priorizar ninguno y caracterizar Gallinas no 
necesariamente como un destino final sino más bien como un 
posible lugar de tránsito; como si se tratara de un río, al que 
concurren aguas diversas y que siempre puede ser un afluente 
o un simple brazo. La cuestión no carece de importancia, pues 
tiene que ver con la relación entre ambos textos.
Aristóteles ya distinguía entre todo y suma. La diferen-
cia radicaba en que, en el todo, la posición de las partes no 
resultaba indiferente. Esta era una distinción similar a la esta-
blecida en latín entre totum, referida a totalidades orgánicas 
y estructuras, y compositum, que habla de simples adiciones, 
de agregados. Si pensáramos aisladamente el libro Gallinas de 
madera, nada impediría que en él confluyeran tres o más tex-
tos. La desolada situación del narrador Bellatin al inicio y al 
final de las dos narraciones es similar. Las transformaciones, 
los caminos recorridos pueden ser otros, pero al final el mun-
do continúa siendo un lugar inhóspito, doloroso. ¿Por qué no 
podría Bellatin trazar un trayecto similar con un tercer o cuar-
to relato? Ni siquiera trasponer el orden establecido alteraría 
en profundidad la trama que resulta de leerlos como capítulos. 
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Todo invita a concebir Gallinas de madera —incluso la artifi-
cialidad sugerida en el título— como un compositum.
Y sin embargo, el mismo proceso de lectura, aunque nada 
cambie en el objeto, algo cambia en el ánimo del lector, que 
establece relaciones internas entre los textos, de modo que ter-
mina conformando un totum, una suerte de estructura. Y ello 
porque cada una de las narraciones yuxtapuestas no son sim-
plemente un elemento o subconjunto de la suma, sino campos 
de fuerza que afectan a la totalidad de los materiales. Así, por 
ejemplo, antes de leer «En el ropero…», se puede interpretar 
que la «escucha» del libro de Hrabal, Gallinas de madera, por 
el personaje de Bellatin es solo un efecto más del LSD. El narra-
dor comprenderá que se había contado a sí mismo —inadver-
tidamente— una historia relacionada con su internamiento 
psiquiátrico. Pero al leer el segundo texto, cuando el narrador 
Bellatin cuenta que escribe mentalmente un libro cuya «escri-
tura no existe» (125), la naturaleza de toda la primera parte 
cambia y principalmente esas Gallinas de madera escuchadas, 
que pasan, de ser un producto de una alucinación, a un posible 
artefacto artístico —imposible, por otro lado— del narrador.
Pero en un nuevo giro de tuerca, esta concepción de la 
actividad artística como consciente —o al menos, racional— 
queda debilitada, pues la cabeza del narrador está profun-
damente alterada por los medicamentos que debe tomar. 
«Experimenta desde estados convulsivos —que desatan un 
pánico inusitado a quienes tienen la desdicha de ser testigos 
de semejantes crisis— hasta convencerme de que estoy escri-
biendo un libro que me dicta el señor Bernard (…)» (114). El 
LSD y la medicación debilitan la autoridad del discurso en 
cada una de sus partes, equiparándolas.
¿Cambiaría algo si el orden fuese alterado? Creo que el 
efecto de la lectura sería distinto: escuchar mentalmente lo 
propuesto en «En las playas de Montauk…» me parece más 
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desconcertante que «escribir» mentalmente lo propuesto en 
el «En el ropero». Al lector occidental, habituado a no sor-
prenderse del origen numénico de los textos, una escritura 
mental —que además ve plasmada en el papel— le resulta 
un artificio fácilmente asumible. Por otro lado, dado que 
escribir es una operación que precede a la de leer, el efecto 
desconcertante de «En las playas…» quedaría amortecido.
En cualquier caso, el recurso realista a los efectos alucina-
torios de los productos químicos, ya sea el LSD o los medi-
camentos, parece poner límites a la capacidad del lenguaje de 
mostrar o decir el afuera. «Las embriagueces y los aturdi-
mientos —por usar las palabras de Deleuze— son fingidos; 
lo oscuro ya ha sido aclarado desde el principio»52.
El lenguaje, o mejor, el habla condiciona nuestra mane-
ra de ver el mundo y… de leer. Vestigio de una concep-
ción lineal del tiempo, nuestros hábitos mentales tienden a 
suponer una «consecuencialidad» rígida entre los hechos o 
las palabras. Existe esto, «En las playas de Montauk…», y 
existe aquello, «En el ropero…». El pensamiento latino, que 
en buena medida continúa conformando nuestra visión de 
las cosas a través del idioma, no puede hablar de ellas si no 
les encuentra primero un vínculo. Por el contrario, la cien-
cia moderna será empirista y el lenguaje del empirismo será 
paratáctico, como la filosofía del último Wittgenstein. Pro-
clama la diversidad y la diferencia contra el esencialismo y la 
tendencia a la unidad. 
Remitiendo a la impronta idiomática, Umberto Eco ha 
advertido que «la cultura latina corre el riesgo de poner en el 
universo más sentido del que hay en él», esto es, de estable-
cer más relaciones de las que realmente existen; «por su par-
52 Deleuze, Gilles. Diferencia y repetición. Buenos Aires: Amorrortu 
editores, 2002, p. 391.
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te, las culturas no latinas corren el riesgo de no ver el sentido 
donde éste aparece»53. «Esta pared no es medianera» (92), 
recuerda enigmáticamente el narrador en las páginas finales 
de «En las playas de Montauk…», cuando se asoma al vacío 
insondable de la boca del dachshund.
 En las últimas líneas de «A propósito de El cementerio 
marino», Valéry señalaba que «(…) no hay sentido verdade-
ro de un texto». Y también algo que se olvida más fácilmen-
te: «No hay autoridad del autor»54. Leer es una actividad 
parcialmente subjetiva en la que de modo inevitable el lec-
tor se implica. Un libro es un espejo —decía Lichtenberg en 
uno de sus aforismos— si un mono se mira en él, el refle-
jado no podrá ser un apóstol»55. Pero un libro no es cual-
quier otro. Cada libro nos permite asomarnos de acuerdo 
con las características que su autor le ha proporcionado. 
Las semejanzas y, por tanto, las diferencias entre los dos 
relatos de Gallinas de madera no son casuales. Sus títulos 
son indiciarios de las intenciones del autor (una noción tan 
compleja como la del mismo Yo). Son dos títulos anóma-
los por su extensión, dos oraciones que comienzan con un 
complemento circunstancial de lugar y que, semánticamen-
te, remiten a la idea de la muerte. Desde el punto de vista 
tipográfico, el contraste es llamativo entre ambos textos. 
«En las playas de Montauk…» exhibe su carácter fragmen-
tario, mientras que «En el ropero…» no encontramos ni un 
punto y aparte; aunque su naturaleza fragmentaria desde el 
53 Vid. Eco, Umberto. «La línea y el laberinto: las estructuras del 
pensamiento latino», Vuelta, abril, 1987, pp. 18-27. Consultado en http://
temakel.net/node/504
54 Valéry, Paul. «A propósito de El cementerio marino». La máquina 
del tiempo. Una revista de literatura. http://www.lamaquinadeltiempo.
com/valery/cementvale.htm
55 Lichtenberg, Georg Christoph. Breviario de aforismos. Barcelona: 
Círculo de Lectores, s.a., p. 128.
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punto de vista del contenido sea indudable. Con otras pala-
bras, el autor nos invita a establecer correspondencias entre 
las dos partes de Gallinas.
En ambos casos se trata de monólogos de un yo llamado 
Mario Bellatin, aunque no sea tan evidente que este yo sea 
el mismo. No es solo la posibilidad de que el yo de la pri-
mera parte sea el personaje de un libro escrito mentalmente 
por el otro Bellatin. Es que parecen encontrarse en diferentes 
momentos vitales. El de la primera parte es la réplica que 
hace un yo plenamente adulto a su propio pasado, «Cuando 
era joven» (13) y elegía la ciudad de Berlín para consumir 
drogas. Al enfrentarse con su porvenir finito, este yo rebota, 
por así decirlo, contra su pasado. Retrocede hacia sí mismo 
y se hace tradición de sí mismo. Se repite. «La repetición —
escribe Heidegger— es la tradición expresa, es decir, el regre-
so a posibilidades del Dasein como sido»56. Esta experiencia 
de recuperación del pasado, quizá para «constatar que pudie-
ron haber existido otras rutas posibles a seguir» (104), como 
se lee en «En el ropero…», podría aproximar vitalmente a los 
narradores de las dos partes. Pero aunque el de la primera 
reviva la experiencia de la muerte espiritual parece estar lejos 
de la muerte física que amenaza con su proximidad al Bella-
tin de la segunda. Esta diferencia se traduce en diferancia, 
por usar el término metafísico de Derrida, pues diferir sig-
nifica a la vez ser diferente y retardar. Lo que mediaría entre 
aquel Bellatin y éste, próximo a fenecer como viviente, es la 
mismidad no idéntica.
Cada parte en sí misma y en su relación con la otra ponen 
de manifiesto que el yo no es precisamente algo simple. Al 
contrario, su complejidad, su labilidad, su fragmentariedad 
56 Heidegger, Martin. El Ser y el Tiempo. Madrid: FCE, 2001, parágra-
fo 74, p. 416.
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hace casi imposible su comprensión. De ello habla el esfuerzo 
de Bellatin en sus numerosas autoficciones. Se trata de que la 
representación múltiple conquiste lo inefable, lo oscuro.
Lejos del pensamiento platónico que valida la copia del 
modelo para condenar los fantasmas, los simulacros57, en 
Bellatin asistimos a un continuo juego especular en el que la 
confusión, la identificación con otros personajes es constan-
te. En «En las playas de Montauk…», con Bohumil Hrabal 
y en «En el armario del señor Bernard…», con su trasunto, 
Alain Robbe-Grillet. No es la primera vez que la identifica-
ción es con otros escritores. En Biografía ilustrada de Mishi-
ma, la identificación se producía con el autor japonés. La 
autoficción es concebida como un camino palimpsesto hasta 
el presente, como si la historia de la literatura fuese la obra 
de un mismo y único escritor que va cambiando de aparien-
cia. Hrabal es el autor de Gallinas de madera, su última obra; 
el señor Bernard es el autor de Gallinas de madera, su cuarto 
libro; Bellatin es el autor de Gallinas de madera.
Pero estas coincidencias no ocultan diferancias. Mien-
tras que Hrabal quizá salta al vacío por alcanzar la libertad, 
escapando del asilo obligatorio en una institución del estado, 
el señor Bernard, al menos mientras su salud se lo permi-
tió, pudo vivir en Sète, bajo el amparo de la figura tutelar de 
Valèry y tal vez cerca de su padre58 y evitar ser recluido por 
57 Vid. Deleuze, Repetición y diferencia, op. cit., principalmente pp. 
393-395.
58 La narración insinúa que el señor Bernard, «(…) un foráneo de 
Brest que se había instalado en el poblado por razones misteriosas» (109), 
es el hijo de un viejo jardinero que le regala a Bellatin la bicicleta del hijo. 
El viejo jardinero, quien no tenía noticias del hijo desde hacía años, le rega-
la la bicicleta para mitigar la tristeza que el recuerdo le causa. Cuando el 
señor Bernard se entera, le prohíbe a Bellatin usar la bicicleta y le obliga a 
devolverla. Bellatin cumple con el pedido, pero ya no puede comunicárselo, 
«porque precisamente aquél fue el día en que el señor Bernard murió» (116): 
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el estado en un asilo. «Era mucho más barato para el Esta-
do confinarlo junto a muchos más como él. Por eso debía 
demostrar cada cierto tiempo [con análisis médicos] que no 
era todavía candidato para semejantes instituciones» (111).
También Bellatin, gravemente enfermo, está en el pro-
grama de ayuda medicinal y obtiene remedios gratuitamen-
te para mantener su salud en un punto en el que no «deba 
por ley, renunciar a mi libre albedrío» (127). Pero desde que 
conoció al señor Bernard se llegaba hasta el borde del acan-
tilado, como si fuese el alféizar de una ventana, y, una y otra 
vez, arrojaba las pastillas al vacío.
Reaparece así, de un modo altamente patético, el «asunto 
de la relación entre el amo y el esclavo» (99), ahora bajo el 
aspecto de las instituciones del estado y los ciudadanos.
IV
En «La critique et l’invention», Michel Butor distingue 
tres modos del proceso reflexivo:
a)  «las demás obras dentro de la obra», es decir, la prác-
tica intertextual (muestras, citas, pastiches, parodias);
b)  «la obra dentro de la obra», es decir, la mise en abyme 
con una o varias «obras imaginarias»;
c)  «la obra en las demás obras», es decir, la obra conce-
bida como parte de una obra más vasta en permanente 
devenir59.
«Era un día de neblina. Me pareció el clima adecuado para las situaciones 
que había experimentado esa jornada: el llanto del padre abrazado de la 
bicicleta y la noticia de la muerte del señor Bernard» (116).
59 Vid. Lucien Dällenbach, op. cit., p. 161.
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Además del recurso a la mise en abyme, Gallinas de 
madera ensaya la intertextualidad con otras obras de Bella-
tin; así como la manifestación de su pertenencia a una obra 
más amplia en continuo desarrollo. 
Según sus propias palabras, cada uno de los libros que 
Bohumil Hrabal fue creando fueron solo aspectos un mis-
mo libro que venía redactando desde niño.
Empezó a escribir basándose en las formas de aquellos cate-
cismos de tapas duras y blancas que solían llevar la réplica 
de un crisantemo atrapado en sus páginas (95).
La declaración es, a su vez otra autocita, pues en diferen-
tes obras ha nombrado ese mítico libro escrito a la edad de 
diez años.
Por aquellos años conoció a un niño que había escrito un 
libro sobre perros de vidas heroicas. Aquel niño lo había 
ilustrado con figuras recortadas, parecidas a las que se mul-
tiplicaban alrededor de su cama. El niño escritor llegó de 
visita al pabellón durante el mes de octubre de 1967. Aca-
baba de hacer, esa misma mañana, la Primera Comunión60. 
Siempre de acuerdo a la versión del hombre inmóvil, 
cuando el niño vio las láminas de perros recortadas en las 
paredes del sanatorio, aseguró que era escritor y que había 
compuesto un libro acerca de perros héroes. Dijo también 
que una vez lo terminó su abuela fue la única interesada en 
leerlo61. 
60 Bellatin, Mario. Perros héroes. Capital Federal: Interzona editora, 
2003, p. 60.
61 Bellatin, Mario. op. cit., p. 61.
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En «Un personaje en apariencia moderno», la última de 
las autoficciones que integran El Gran Vidrio, el narrador, 
después de confesar su temperamento mentiroso y señalar 
que apenas sabe escribir su nombre, dice haber redactado 
«un volumen sobre perros», dividido en tres partes: una pri-
mera, en la que describe las razas que conoce; una segunda 
dedicada a los perros que trabajan y la tercera, a los perros 
héroes, con historias inventadas sobre animales que salvan a 
sus amos62.
Narrado su origen y descrita su estructura, será en Con-
dición de las flores donde se apunte por primera vez su carác-
ter fundacional: 
Cada uno de los libros es un aspecto de un libro que vengo 
redactando desde que era un niño, basado en la forma de 
aquellos catecismos de tapas duras y blancas que llevaban 
un crisantemo atrapado entre sus páginas. El primero tomó 
la forma a los diez años de edad. Trataba de los perros que 
conocía. De mi visión de ellos. Creo que ahora sigo en la 
búsqueda de algo similar. De establecer una cierta mirada 
de las cosas63.
El libro de la infancia se ha transformado en el libro de 
la vida: «Me gustaría detectar más bien una vida completa 
en armonía con mi escritura, creer la idea de que estructu-
ro un libro infinito, donde las obras publicadas son solo 
puntos de referencia de la escritura en abstracto que los 
sostiene»64.
62 Vid. El Gran Vidrio. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007, pp. 147-
148.
63 Bellatin, Mario. Condición de las flores. Buenos Aires: Editorial 
Entropía, p. 13.
64 Op. cit., pp. 24-25.
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Será en Disecado donde ese libro legendario adquiera un 
nuevo rostro que permite percibir su presencia incluso en 
textos anteriores a su mención en el 2003 con la publicación 
de Perros héroes:
Se trataba de una obra sobre perros. Al advertir la reacción 
que produjo entre los que lo rodeaban, la abuela lo introdu-
jo en su ropero y nunca se volvió a saber de su existencia. Se 
trata de El libro fantasma que ¿Mi Yo? lleva siempre con-
sigo —lo transporta mentalmente—, cuya falta de cuerpo 
quizá fue la que lo llevó a escribir un texto detrás de otro 
utilizando siempre el imaginario de una criatura de diez 
años de edad65. 
Esa naturaleza espectral caracteriza a Biografía ilustra-
da de Mishima, donde algunas sombras, nombradas como 
«longevos anónimos» se aparecen alrededor de la mesa en 
la que suele escribir. «Y el mismo fantasma, el que apare-
ce con mayor frecuencia, le suele informar a Mishima que 
el escritor percibe las cosas del mundo como si alguien le 
fuera relatando lo que ocurre a su alrededor»66. En buena 
medida, la misma novela es una visión fantástica: «El impe-
cable profesor japonés terminó su intervención de esa tarde 
afirmando que Mishima nunca había existido realmente. 
Tampoco el aparato didáctico de su invención, por medio 
del cual habíamos estado observando una especie de reflejo 
de la realidad»67. 
Es la misma esencia fantasmal que se reconoce en Galli-
nas de madera, el libro que escribe Bohumil Hrabal —sin ser 
65 Bellatin, Mario. Disecado. México D.F.: Editorial Sexto Piso, 2011, 
p. 41.
66 Bellatin, Mario. Biografía ilustrada de Mishima. La clase muerta, 
México D. F.. Alfaguara, 2011, pp. 9-91, pp. 18-19.
67 Bellatin, Mario. Biografía ilustrada de Mishima, op. cit., p. 50.
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quien lo escribe— y mentalmente escucha Bellatin o en el 
libro que Bellatin escribe sin escribir, mentalmente y como 
dictado por el difunto señor Bernard o en cualquiera de los 
libros imposibles que aparecen en su obra y por los que se 
preguntaba en las primeras páginas de Condición de las flo-
res; como ese libro escrito por Nagaoka Shiki en sus últimos 
años y «que no está redactado en ninguna lengua conocida»68 
y que, sin embargo, parece haber sido traducido por un 
investigador mexicano radicado en Tepoztlán69 o como «La 
enfermedad de la Sheika», una obra contenida y a la vez con-
tinente, en una compleja realización del ouroboros.
La existencia del mismo y único libro de Bellatin, del que 
todos los demás son solo aspectos, se hace perceptible por la 
reiterada mención de su existencia, pero también por el juego 
intertextual que, con diferentes procedimientos, va conec-
tando unos libros con otros.
Toda la obra de Bellatin, ese mismo libro, está marcada 
por su origen maldito. El desprecio de la familia por el libro 
del niño escritor, por el mismo niño, apenas restañado por la 
actitud protectora de la abuela, genera en el Bellatin adulto 
emociones contradictorias. Pocos escritores más atentos al 
lector en la elaboración de sus obras. Para evitar sucumbir a 
lo que llama la «retórica del lector»70, esto es, a las expecta-
tivas alzadas sobre hábitos, Bellatin confiesa ocupar su lugar 
en el proceso de escritura:
Antes de emprender una nueva escritura me coloco en 
una situación que podría denominar como de alerta flo-
68 Bellatin, Mario. Shiki Nagaoka: una nariz de ficción. Barcelona: 
editorial Sudamericana, 2001, p. 33.
69 Op. cit., p. 41.
70 Bellatin, Mario. «Lo raro es ser un escritor raro». Pájaro 
transparente. Buenos Aires: Mansalva, 2006, pp. 105-124, p. 108.
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tante. Trato de estar atento al rumor del texto, a las reglas 
que pueden derivarse de su esencia (…). Me convierto en 
momentos así en una suerte de autor-lector, en una mixtura 
bastante particular que hace posible que el ansia del lector 
por abordar un texto sea la que haga posible que la obra se 
construya. Y como, de alguna manera, el rol que se supone 
le corresponde a un autor queda en manos de un lector exi-
gente e insatisfecho es imposible también establecer alguna 
diferencia en quién es el que realmente escribe71. 
Pero esta actitud rivaliza con otra mucho más descon-
fiada hacia el posible lector —como pudo serlo la familia— 
que termina convertida en desprecio. Se sorprende de que 
un libro, dependiendo del tiempo y lugar de su aparición, 
«pueda tener lecturas tan diferentes»72. Y se pregunta «qué 
era realmente lo que leía el lector»73. Tan absurdas pueden 
llegar a ser estas lecturas que poco importa, entonces, cuál 
sea el texto y quién, el autor:
Sin reflexionarlo coloqué debajo del título, la jornada de la 
mona y el paciente, el nombre de samuel beckett como si se 
tratara del autor de los mensajes que había estado tratando 
de hacerle llegar a mi analista. Inmediatamente se lo entre-
gué a una directora de teatro preguntándole si le interesaría 
hacer un montaje teatral con aquel material. Fue así como 
la artista juliana faesler hizo una obra apócrifa, hecho que 
ninguno de los asistentes al estreno, por cierto, advirtió74 
71 Bellatin, Mario. Condición de las flores, op. cit., p. 16.
72 Bellatin, Mario. «Lo raro es ser un escritor raro», op. cit., p.108. 
Para evitar que la lectura quede condicionada por la fecha de publicación, 
Bellatin publicará varios libros al mismo tiempo.
73 Bellatin, Mario. «Lo raro es ser un escritor raro», op. cit., pp. 121-
122.
74 Op. cit., p. 122.
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Esta infantil reacción de despecho va de la mano del sen-
timiento de culpa y de una gran inseguridad: «Pienso que 
los editores se desharán de mí cuando descubran que soy un 
impostor.
Alguien que al mismo tiempo que es un farsante no pue-
de nunca dejar de ser un escritor»75.
Se repite el temor a ser rechazado por los editores, como 
sucedió con la familia, y se repite casi literalmente en Galli-
nas de madera después de haberse manifestado en Condición 
de las flores: 
Pienso que se desharán de mí cuando descubran que soy un 
impostor al que no le importa la existencia que puedan tener 
los libros una vez que son publicados. Que no lee las críticas 
que hacen a su trabajo. (…) y quien, al mismo tiempo que es 
un farsante no puede dejar de ser un escritor76.
Pero esta inseguridad y este miedo se entreveran con 
la conciencia del propio valer como escritor y así un novel 
Mario Bellatin paga a su analista con textos en vez de con 
dinero en Gallinas de madera. «Recuerdo que las terapias no 
las pagaba con dinero sino con textos.
La retribución era un relato, que iba dividiendo en frag-
mentos con el fin de que el tratamiento se alargara lo más 
posible»77.
Aun así y a pesar del reconocimiento público, para Bellatin, 
la escritura significa una dramática ruptura con la familia: «¿De 
75 Bellatin, Mario. Gallinas de madera, op. cit., p. 53.
76 Bellatin, Mario. Condición de las flores, op. cit., p. 29.
77 Bellatin, Mario. Gallinas de madera, op. cit., p. 16.
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qué río se nos habla en ese extraño exilio que es la escritura?, 
oía Mishima que alguien le preguntaba de vez en cuando78.
Es la novela familiar del sujeto escritor, por usar la expre-
sión freudiana:
Al contrario, ¿Mi Yo? Se consideró siempre una víctima de 
su propia escritura. Pensaba que debían disculparse ante su 
persona. Recordaba no solo la burla que había sufrido des-
de que era niño —que comenzó de manera evidente con el 
desparecido libro de perros—, sino las decisiones de vida que 
tuvo que tomar para seguir sosteniendo su escritura. Eso sin 
contar las innumerables burlas que suscitó entre muchas per-
sonas su falta de brazo derecho79. 
(…) la mayor parte de su vida la gente había tratado de 
hacerle daño. La habían considerado en más de una oca-
sión una persona distinta a lo que realmente era. (…) Cuan-
do le pregunté quiénes eran los que lo habían considerado 
como persona distinta, me contestó que fueron sobre todo los 
miembros de su propia familia80. 
De este fondo legamoso surgen muchas de sus historias: 
la de esa madre posesiva, dueña hasta del cadáver de su hijo, 
en Efecto invernadero, o la de esa otra que lo explota exhi-
biendo sus genitales en unos baños públicos en «Mi piel, 
luminosa ... en los alrededores de la tumba del santo sufí», la 
primera de las autobiografías de El Gran Vidrio. 
«(…) los hijos se deben entregar de una manera casi ciega 
a sus padres. Desde la antigüedad más remota todas las teo-
78 Bellatin, Mario. Biografía ilustrada de Mishima, op. cit., p. 24.
79 Bellatin, Mario. Disecado, op. cit., p. 42.
80 Op. cit., p. 43.
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rías van dirigidas a este fin»81, reza el dogma sobre el que se 
levanta ese terrible monumento al sufrimiento infantil que es 
La escuela del dolor humano de Sechuán, en la que un niño 
encerrado en su dormitorio, para ser protegido de la violen-
cia de su padre, fantasea con ser el pedagogo creador de la 
escuela de Sechuán.
No es aquél el único padre omnipotente. En Damas chi-
nas, como si fuera Dios, el médico narrador quizá confiesa 
veladamente haber asesinado a su hijo drogadicto con una 
dosis letal de tranquilizante; algo similar al intento de Brian, 
el enfermero que inocula con una jeringuilla el virus del sida 
a su bebé enfermo en Flores.
También las madres son capaces del filicidio, como aquella 
mujer italiana también de Flores que, después de muchos años 
de pelear por conseguir adoptar a un niño sudamericano, ter-
mina arrojándolo a las vías del tren porque estaba convencida 
de que el hijo estaba llamado a ser un desgraciado.
La impotencia de los hijos —representada en la figura 
de los gemelos Khun, bebés desprovistos de extremidades, 
cuyas madres adoptivas pelean por hacerse cargo de ellos 
como demostración definitiva del amor maternal— es infinita. 
Ante tanta violencia, no puede sorprender que los herma-
nos de «La mirada del pájaro transparente» terminen ajusti-
ciando a sus padres por sus muchos pecados.
La intertextualidad restringida a la obra de Bellatin no se 
limita a la formación de ese libro único y siempre en proce-
so. En Gallinas de madera son citadas o aludidas de manera 
más o menos explícita otras narraciones del autor que sugieren 
caminos concretos, galerías para pasar a otras obras, que, a su 
vez, con citas a otros libros, invitan al lector a organizar su 
81 Bellatin, Mario. La escuela del dolor humano de Sechuán. Buenos 
Aires: Interzona editora, 2005, p. 37. 
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recorrido por ese libro infinito, más parecido en su arquitec-
tura a «La Biblioteca de Babel» que a «El jardín de senderos 
que se bifurcan».
Pero tiene razón Dällenbach cuando advierte de los ries-
gos de la lectura: una lectura obsesiva podría descubrir rela-
ciones intertextuales por todas partes, cuando de lo que se 
trata es de localizar las más activas82.
En Gallinas, a parte de las señaladas, es fácilmente reco-
nocible la referencia a «El Cardenal y el Tapacaminos: un 
vacío poblado de nada», publicado en el número 171 de Letras 
Libres, en el 2013. Se trata de un relato que adopta la forma 
de un informe al modo borgiano; en concreto, de una críti-
ca literaria sobre El Cardenal y El Tapacaminos, en la que el 
autor destaca su profunda renovación de la Literatura de Aves 
Románticas, a la vez que arremete contra los académicos que 
solo verán en ella un asunto más para prolongar su actividad 
puramente mercantil. En Gallinas de madera, el libro es atri-
buido a Bohumil Hrabal y el relato, finamente resumido:
Oigo también un debate acerca de una obra literaria: El car-
denal y el tapacaminos.
(…)
Quien dirigía la polémica que iba yo oyendo allí sentado, 
era una suerte de académico, quien lucía una corbata roja y 
lanzaba diatribas sobre lo que sucedía con las investigacio-
nes literaria en el país en general (39). 
El conocedor de la obra de Bellatin también percibe los 
ecos de Biografía ilustrada de Mishima y de Disecado. Qui-
zá lo más significativo de estas novelas sea ese «fogonazo 
de lo real»83 al contemplar la representación teatral de Salón 
82 Dällenbach, Lucien. El relato especular, op. cit., p. 136.
83 Op. cit., p. 110.
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de belleza. «Sin embargo, en el aparente universo abyecto 
que veía representarse en escena Mishima creyó descubrir 
la existencia de una realidad plena»84. Y también, la razón 
de la escritura: «(…) la necesidad de apreciar ese estado 
paralelo de la realidad semejante al que se mostraba en la 
obra de teatro, al cual debía pertenecer para poder vivir 
plenamente»85.
La misma revelación experimenta ¿Mi Yo?, ese otro de 
Bellatin en Disecado, frente al espacio escénico: «Advirtió 
entonces que quizá una de las razones que lo había llevado a 
la escritura era precisamente la construcción de un mundo al 
cual debía pertenecer como único medio para lograr la exis-
tencia plena»86. Este «momento decisivo» en su vida, como 
lo califica en Gallinas de madera87 , justifica la determinación 
de pasar al otro lado, como el Brausen de La vida breve. En 
Disecado el paso queda confirmado con la transformación 
final de ¿Mi Yo? en una hoja de papel vieja88 y, de manera más 
transparente, en «El pasante de notario Murasaki Shikubu», 
relato editado en el mismo volumen que Disecado, donde 
Bellatin es un personaje literario creado por Margo Glantz. 
En realidad, este salto al otro lado, se ha consumado en cada 
una de las autoficciones bellatinianas.
Este salto a la vida plena, sin embargo, exige un alto pago: 
la vida89, por más deslavada que resulte. En las tres novelas, 
tras el «fogonazo de lo real», el actor transmite una enferme-
dad mortal a Bellatin o a sus dobles.
84 Bellatin, Mario. Biografía ilustrada de Mishima, op. cit., p. 46.
85 Ibídem.
86 Bellatin, Mario. Disecado, op. cit., p. 17.
87 Bellatin, Mario. Gallinas de madera, op. cit., p. 110.
88 Bellatin, Mario. Disecado, op. cit., p. 58.
89 Curiosamente también en La vida breve el salto a Santa María 
requiere este alto precio: el asesinato de la Queca.
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Cuando acabó la función de Salón de belleza, y siguien-
do quizá el carácter profético que estaba seguro los textos 
traían consigo, corrió detrás de las bambalinas y se apoderó 
de su nuevo personaje. Se lo llevó después a su casa. (…) 
Antes de acabar, precisamente cuando el actor ya estaba lis-
to para huir, el personaje inoculó en el cuerpo de Mishima el 
mal físico, la enfermedad, que curiosamente era el tema de la 
obra representada. De ese modo Mishima fue contaminado, 
por su propio libro, de una dolencia incurable90. 
Apenas terminó la función de estreno, ¿Mi Yo? corrió tras 
las bambalinas y se apoderó de su propio personaje. Del 
peluquero aparecido en escena. Se lo llevo después consigo 
a su casa. (…) Antes de partir, aquel individuo inoculó en el 
cuerpo de ¿Mi Yo? El mal físico. La enfermedad, que pre-
cisamente es el punto desde donde giraban los sucesos en 
la obra representada. El autor fue contagiado por su propia 
creación de una dolencia incurable91.
En ese mismo momento, cuando terminó la representación 
dramática, no pude sino correr detrás de la ficción, tomar 
por la cabellera a mi propio personaje imaginario —un suje-
to enclenque que se expresaba a través de una voz caverna-
ria— y hacer que introdujera dentro de mi cuerpo, después 
de un acto sexual, la razón de mi muerte92 
La simple mención de Underwood obliga a recordar el 
texto titulado Underwood portátil. Modelo 1915, pero posi-
blemente resulte más significativo el diálogo de Gallinas de 
madera con otros textos. Al contar que paga a una analista 
con los textos de Las mujeres de sal en lugar de con dinero 
remata la comprensión de Condición de las flores, narran-
90 Bellatin, Mario. Biografía ilustrada de Mishima, op. cit., p. 46.
91 Bellatin, Mario. Mario Disecado, op. cit., p. 17.
92 Bellatin Mario. Gallinas de madera, op. cit., p. 110. 
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do, aunque sea apócrifamente, su prehistoria. En la sección 
titulada «Textos de la Underwood», la editora y compila-
dora Graciela Goldchluk informa en la nota a pie de pági-
na número 1 que algunos de los textos allí recogidos fueron 
mecanografiados por Bellatin en su Underwood portátil. 
El escrito, que puede ser considerado «pre-texto de Efecto 
invernadero», fue proporcionado por Carlos Alvariño en 
febrero de 2007, en Lima»93. Mientras que el borrador de 
Poeta ciego fue proporcionado por una psicoanalista: «En 
noviembre de 2007, la psicoanalista rosarina Laura Benetti 
trajo a Buenos Aires nuevos textos escritos por Mario Bella-
tin en Lima, durante los años del análisis en que el autor 
construyó su sistema de escritura»94.
Realmente importa poco que los textos proporcionados 
por la psicoanalista a la ficticia editora-narradora Graciela 
Goldchluk —o al menos los editados— no incluyan los ori-
ginales de Las mujeres de sal95. Lo interesante es que Gallinas 
de madera cubre un vacío, contando cómo estos textos fue-
ron a parar a manos de una psicoanalista. El vínculo intertex-
tual influye así tanto en la producción de Gallinas como en 
la comprensión de Condición de las flores.
También las referencias a ese libro fundacional, que ter-
mina por ser el único libro, afecta a la comprensión de Galli-
nas de madera, pues abre una radical hipótesis lectora. Hacia 
el final de Perros héroes, se alude a la dimensión narradora 
del hombre inmóvil: 
Esa misma tarde el hombre inmóvil pidió por primera vez 
en su vida una máquina de escribir. La solicitó a las enfer-
meras que velaban por su bienestar. Al igual que aquel niño, 
93 Bellatin, Mario. Condición de las flores, op. cit., p. 31.
94 Ibídem.
95 La nota explicativa tampoco los excluye.
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quería escribir una serie de historias. Las había imaginado 
mientras miraba las láminas [de perros] que las enfermeras 
le recortaban diariamente96. 
El hombre inmóvil a veces le relata al enfermero-entre-
nador historias relacionadas con los treinta Pastor Belga 
Malinois que mantiene en su casa. También con el ave de 
cetrería que debía ser tapada con una caja de madera cada 
vez que los perros entraban al cuarto. A veces incluso con 
los pericos de Australia. Mientras estructura aquellos rela-
tos —de una manera lenta y confusa— el hombre inmóvil 
olvida que la madre, la hermana y el enfermero-entrenador 
trabajan en la planta baja con las bolsas que siempre llevan 
atraso en entregar97.
Es decir, cabe la posibilidad de que Gallinas de madera 
y especialmente su primera parte, «En las playas de Mon-
tauk…», sea una de esas historias imaginadas por el hombre 
inmóvil, historias contadas por un necio, llenas de ruido y 
furia, que nada significan; pues el universo representado en 
Gallinas de madera, la novela escrita por Bohumil Hrabal, 
pero de la que dice no ser autor, coincide con el limitado 
mundo del hombre inmóvil: aves rapaces, perros y la presen-
cia de un enfermero esclavo.
96 Bellatin, Mario. Perros héroes, op. cit., p. 62.
97 Op. cit., p. 63.
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